在重慶的西北面，有一座縣城叫潼南。雖然身為一個地道的老重慶，對這座縣城的印象卻十分淺薄。相傳那里是陳摶祖師的故里，雖然我曾經(jīng)聽說陳摶是河南人。是非常有名的道家人，傳說是伏羲老祖創(chuàng)立了八卦以后，在陳摶這里得到了徹底的發(fā)揚光大，以至于道教作為中國本土第一宗教，數(shù)千年來經(jīng)久不衰，他也是做了極大的貢獻。

211年4月，離我結(jié)婚的日子還有2個月，我接到一個朋友的邀請去參加了潼南的油菜花節(jié)，甚至發(fā)現(xiàn)他們在花田里，擺了個巨大的太極圖案。雖然我不知道究竟是因為陳摶的關(guān)系才擺這么個太極，還是因為他們需要鎮(zhèn)住個什么。不過那一趟，倒是因此經(jīng)歷了一件比較離奇的鬼事，當我開始意識到原來我跟柯南老師一樣走到哪哪就會出怪現(xiàn)象的時候，離我金盆洗手的日子也不遙遠了。

話說那天我跟我朋友從菜花節(jié)出來，打算在當?shù)貙c好吃的，因為我畢竟是第一次去潼南，雖然隔得非常近。在吃飯途中我那朋友又通知了另一個潼南的朋友來一起吃，席間我的朋友突然起身敬酒，對我倆說，其實這次來潼南，看油菜花只是業(yè)余項目，接著對我說，這次把你叫來，其實是有事要請你幫忙。他轉(zhuǎn)頭對他的那個潼南的朋友說，這是小趙，是個戲劇表演藝術(shù)工作者，然后他也同小趙介紹我，卻直接說了我是專干抓鬼這行的。

本來吧，朋友間幫幫忙是可以的，實在是犯不著用這樣的方式把我給騙過來。于是我稍微有些埋怨他為什么不肯一開始就說實話，他的解釋是，看到我快結(jié)婚了，害怕我因為家事繁忙而推脫，也就只好出此下策。他說小趙是他的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后他開始跟著家族一起經(jīng)商，小趙就留在了重慶沒有回陜西老家，機緣巧合下，跟了一個潼南當?shù)氐拇▌±纤囆g(shù)家學(xué)習(xí)川劇。我對小趙投去贊許的眼光，因為在文化漸漸不值錢的時候，像他這樣的年輕人還肯投身老一輩的藝術(shù)風(fēng)潮中，實在是非常不容易。既然朋友在拜托，我人也在當?shù)?，也就找不到推脫的理由，只能答?yīng)了。

小趙告訴我，事情是這樣的。他從型對中國的地方戲曲有非常濃厚的興趣∠業(yè)之后原本也是打算要找個正式的工作來做，或者是回老家去讓家里人安排，就在這么個時間節(jié)點，一次意外的聚會，讓他認識了他現(xiàn)在的師父。他的師傅姓張，是潼南縣川劇團的一名戲劇演員，主要是唱凈角。我雖然知道我們的國粹劇種尤其是京劇，是要分生旦凈末丑的，殊不知原來川劇也是要這么分，而且我還區(qū)分不開他們各自代表的是什么。小趙告訴我，凈角就是唱“大花臉”的，例如包公、李逵、魯智深等，而他師傅最擅長的還是白臉曹操。幾年下來，他一直跟著師傅在學(xué)習(xí)川劇唱法，由于他自己本身并不是四川人，所學(xué)起來稍微比較慢一點。于是直到目前都還一直處于一個學(xué)習(xí)的階段，還沒有正式上川劇團舞臺表演的機會。那種團長組織下鄉(xiāng)慰問演出到是上過臺。小趙告訴我，他師傅已經(jīng)4多歲了，而且現(xiàn)在地方戲劇的市場非常差，川劇團全年的演出都沒幾場，以前的那些老藝術(shù)家們一個個迫于生活壓力，紛紛不唱了，出去另尋門路了。

這突然讓我想到了前陣子在報紙上看到的一個新聞￡題是用赫大的字體寫著，《昔日體操冠軍街頭行乞賣藝》，后來還被一個叫做陳光標的人收編進了自己公司，炒作足了噱頭，接著也就一腳把人給踢了。也許這就是現(xiàn)狀，有多少大學(xué)生高考前信心滿滿的填報了一個專業(yè)，接著在大學(xué)里辛苦念了四年甚至更多，真正到了快畢業(yè)即將走入社會的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己迷茫了，對前途對未來，開始反復(fù)問自己我學(xué)到的東西真的能保證我的一日三餐嗎，不知道是由于懼怕還是逃避，他們很多人屢戰(zhàn)屢敗，最后還要淪落為眾人口中的，“宅男宅女”或是“啃老族”。原來并不是我們自己出了什么問題，而是我們當初所認知的標準，已經(jīng)漸漸在發(fā)展大潮里，被它們的建立者一點點的摧毀。據(jù)說7年代的大學(xué)生畢業(yè)后能夠有人人羨慕的工作，8年代的大學(xué)生好像也都還混得不錯，9年代就開始走了下坡路，年以后的大學(xué)生，他們學(xué)的知識是最廣泛的，卻也成了最多的待業(yè)在家的人。

于是聽著小趙說到這里，我突然心里泛起一陣可惜，我還依稀記得我很小的時候，跟著我那時候還沒去世的爺爺，一起去現(xiàn)在渝中區(qū)抗建堂看川劇，噴火、變臉、連翻跟頭，這些是我最喜歡看的。盡管我并不知道他們唱的到底是什么，只是那五顏六色的臉譜讓我覺得非常好玩。不過隨著自己的漸漸長大，我的愛好開始變成各種流行音樂，戲劇這種東西似乎離我非常遙遠，也就從此沒有關(guān)注，直到后來的越來越少，我才偶爾會在電視換臺的時候，稍微在曲藝頻道停頓那么幾秒。小趙告訴我，川劇在戲劇中的地位算是比較獨特的，因為它是融合了多種地方戲而來，如高腔、胡琴、燈調(diào)、昆曲、彈戲等，稱不上是博大精深，但是卻是非常的有滋有味，而且他學(xué)習(xí)川劇，除了自己本身的喜好外，還希望能夠?qū)W到變臉的技法，這樣也算是另一種形式的發(fā)揚光大，起碼得保證這項絕學(xué)不會失傳。

小趙說，他師傅雖然歲數(shù)算不上大，但是身體不太好，估計也唱不了幾年就要離開舞臺了，這次希望我?guī)兔Γ褪且驗樗麕煾档氖虑?。我說怎么難道你要我去勸你師傅要他不退出川劇行業(yè)嗎？他說不是，是最近他師傅常常會一個人愣神，然后就像被什么東西迷住了一樣，既不畫臉譜，也不穿戲服，就帶著一串胡子一個人自自語的唱起來。這期間，誰喊他也不會答應(yīng)，而且唱完以后一定是原地坐下，耷拉著腦袋，要過一會才會醒過來，好似失魂落魄一般，卻對自己的行為什么都不記得。小趙并沒有跟師傅住在一起，但是白天練唱的時候，常常會看到師傅有這樣怪異的舉動。也聽師母說起，晚上師傅也偶爾會這樣，而且到了最近頻率竟然越來越高，起初大家還以為張師傅只不過是入戲太深，加上上了歲數(shù)，也許是夢游，都沒有太引起重視。直到現(xiàn)在大家才意識到問題不對了，也八方在附近尋找過各類術(shù)士，統(tǒng)統(tǒng)無果，莫名其妙的符水喝了不少，卻始終沒有效果。直到最近的一個道士告訴他，他師傅是被鬼上身，但是由于那個道士并不愿意來弄清來龍去脈，于是臨走前只留下一句“解鈴還需系鈴人”的話，就接著云游四方的。我大概能明白這個道士的這句話是什么意思，他的意思是說，如果沒能夠解開附身在張師傅身上的那個鬼的某種“念”，所有的施法都是徒勞的。而張師傅現(xiàn)在除了時不時的被上身以外，身體什么的都還是非常正常的。但是畢竟被鬼纏身也不是什么好事，自己也百思不得其解，找到我是因為我那朋友的關(guān)系，也算是小趙對自己師傅的一片孝心。

聽完他說的，癥狀是和鬼上身相似，就跟先前那個老裁縫一樣，自己做了自己不曾記得的事情。于是我提出吃完飯后去他師傅那里看看去。

在我印象中，唱川劇尤其是扮演曹操這樣的角色，應(yīng)當是非常生猛的一個人，臉上涂成白色是戲份的需要，但是眼神一定要有曹操那種奸雄的感覺。不過看到張師傅的那時候，我卻落差很大。他看上去不高，而且留個光頭，表情看上去有些憂郁，我實在很難把這樣的人跟曹操聯(lián)系在一起。張師傅非常和善，但是大概是因為身體的關(guān)系，他給我的感覺的確如小趙所說，有些虛。小趙告訴了張師傅我們的來意以后，張師傅有些不好意思，連連說麻煩我們了。我不知道為什么突然有種感覺，好像眼前這個老戲劇藝術(shù)家為什么對我們這些人如此唯唯諾諾的客氣，不過我很快想明白這是因為什么，是因為自身行業(yè)的逐漸沒落，以至于他們覺得自己還是當年的那個戲子，大概是覺得低微吧，想到這里，不禁惋惜。坐下以后簡單聊了幾句，我開始詢問張師傅的身世，因為根據(jù)之前小趙所說的來看，張師傅之所以會被鬼上身一定是有緣故的，于是弄清楚他的身世或許能夠發(fā)現(xiàn)一些問題所在。

張師傅說，他是1981年跟著他的師傅學(xué)習(xí)川劇的，1981年，那年我才剛剛出生，這么說來，張師傅已經(jīng)唱戲唱了3年，十來歲就開始學(xué)藝了。他說他的師傅也是唱了很多年的老戲劇家了，川劇的一些技法他的師傅基本都會，而且在5年代到8年代這期間，在當?shù)厮闶怯忻膬艚恰Ｓ绕涫浅肚Ю镒邌悟T》里的曹操，演得活靈活現(xiàn)。張師傅告訴我，他的師傅在9年代的時候去世了，直到那時候開始，他才正式挑大梁，成了當時劇團里的臺柱。說著張師傅感嘆到，他這一生若是沒有他師傅的教導(dǎo)，他可能到現(xiàn)在也是一事無成，說不定還干了什么不好的事呢。我問他為什么會這樣說，他說他在從師以前，本來是地方上一個小混混，成天干些偷雞摸狗的事情，后來是因為肚子餓得不行了，跑到他師傅家去偷東西吃，當時還沒拜師，被他師傅給抓住了，看他可憐，于是就提出收他為徒，這才讓他走上了川劇藝術(shù)的道路。

聽到這里，我很有親切感，因為雖然不是一個年代的人，但是卻有類似的遭遇。任何一個偶然，也許都會成為改變一生軌跡的理由，張師傅若是不去偷東西吃正如我當年如果不毅然跳上南下的火車，那么他也不可能拜師學(xué)藝成為一個川劇藝術(shù)家，我也不會因為火車上的那個瞎子的托付，成為一個不入流的獵鬼小子，自然也不會有今天的這次碰面，所以一切都是機緣，緣起緣滅，總歸是個緣字。

張師傅告訴我，他師傅是個苦命人，可謂生不逢時。在剛剛解放不久的時候，全國百廢待興，所謂的破舊立新，倒也是在鼓勵他們的川劇藝術(shù)發(fā)展，于是自打他開始登臺表演開始，就成了當?shù)氐拿?。不僅僅是曹操，他師傅還把包公和關(guān)羽也是演的活靈活現(xiàn)，后來川劇團吸引了一批新人，其中有一個女的，是唱花旦的，最拿手的就是昭君出塞和貴妃醉酒，后來這個女的漸漸就跟他師傅好上了，成了他的師母。張師傅坦，關(guān)于師母的故事他聽過許多，但是卻從來沒有見過師母，因為師母在6年代的那場文化大浩劫中蒙難，后來抑郁而死。所有關(guān)于師母的故事，他都是從自己師傅口中得知的。

我聽見有死人的事情出來了，趕緊抓住發(fā)問，希望張師傅能夠把他師母去世的過程說得詳細些。張師傅說，這也是聽他師傅說的，當時他的師傅跟師母剛剛結(jié)婚不久，兩人還都是縣川劇團的臺柱，來看戲的人比現(xiàn)在要多得多，但是恰好那期間遭遇了那場浩劫，在加上原本作為一個戲子來說，社會地位本來就不高，而那些所謂的“造反派”也更是飛揚跋扈，不可一世，似乎把人人都不放在眼里。有一次他們當中一個當小官的來包場聽戲，見他師母長得好看，就百般刁難，一會要唱貴妃醉酒，一會又要唱梅花詩，一會有換什么出塞北，后來他師母說了句官老爺能否一次聽完一段再換，因為她反復(fù)換裝實在麻煩而且耽誤自己不說還耽誤了整個戲班子的表演，但是她的這句話讓那個人不高興了，于是揚說你們這群下九流的戲子也敢跟我說三道四，信不信我拆了你們的臺子。川劇團的負責(zé)任和張師傅的師傅都出來幫忙周旋解圍，但是那人一律不買賬，憤憤拂袖而去。過了沒多少日子，張師傅的師母就被扣上了高帽子，強行拉到街上游街，跪在地上接受眾人無端的批判，張師傅的師傅也沒能逃過，作為犯人的家屬，一樣接受審問。到最后也沒能批斗個什么結(jié)果出來，大家漸漸也就散去了。這期間大大影響了川劇團的表演，兩個臺柱都被當成反革命而被捕，即便是事情過去了，他們也不敢再聘請這樣的人來繼續(xù)唱戲。張師傅的師傅生性還算豁達，覺得人吃虧是福，只要命還在，生活就能持續(xù)下去，但這并不代表他真的忍下了這口惡氣。只不過礙于人微輕，自己本來在那個年代也算不得什么高檔職業(yè)，不忍也得忍了。但是張師傅的師母畢竟是以個女流，對于這樣的無端指控，她肯定是非常委屈的，再加上風(fēng)頭過去以后，沒有劇團肯再請他們重新登臺，她甚至覺得自己的一生已經(jīng)完全毀了，接著抑郁成疾，最后就這么含恨死去。

我得說實話，我雖然調(diào)皮搗蛋，從小都不是個乖學(xué)生，但是好歹在**誕辰1周年的時候，我還是跟著學(xué)校的大小孩子們一起上臺謳歌過他，對于他這個領(lǐng)袖，我自然是無比尊重的。不過人非圣賢孰能無過，那場浩劫，就是個天大的錯，不過這種錯似乎還不足以撼動人們對他天神般的崇拜，也就那么短短的1年，蒙冤而死的人，無法計算。當然歷史的問題交給歷史來評斷，我無非就是一介草民，也沒什么權(quán)利在這里說三道四。所以聽到張師傅講起他師母的故事，我還是非常痛心的，只不過時隔多年，早已無法改變罷了。就張師傅師母的死法來說，足以有一萬個理由讓她成為一種怨念而留下，于是我在這一刻開始猜測張師傅最近鬼上身，也許和他從未謀面的師母有關(guān)。

張師傅接著告訴我，當時他的師母死了以后，他師傅也暫時沒有回到舞臺上，在給師母下葬的時候，他特意剪下了自己老婆的一些頭發(fā)，留作紀念。這么一拖就是幾年時間，他一個唱凈角的人，竟然也留起了長長的頭發(fā)，不得不說的是，這跟梅蘭芳似乎有點相似，旦角留胡子，凈角留長發(fā)，也不知道是不是都用同樣的反抗，或者說是共同的抵觸。幾年時間以后，他師傅才漸漸從這種心情下走了出來，而且那個時候全國的氣氛稍微有所緩和，很多冤案也得以平反，他師母的案子平反以后，師傅才重新接受了縣川劇團的邀請，重新回到了舞臺上。