北平，簡(jiǎn)陋的北大宿舍里。

由于正值暑假期間，整棟宿舍樓非常冷清，連鬼影子都見不著幾個(gè)。

“啪！”

孫作云拍死一只蚊子，將注意力重新轉(zhuǎn)移到稿紙上。他袒露著上半身，穿著一條短褲，腳上是一雙劣質(zhì)拖鞋，這模樣要多吊絲就有多吊絲。但是，他正在撰寫的這篇文章，注定要載入中國近代文學(xué)史冊(cè)。

孫作云出生于東北遼寧，也即是說，他現(xiàn)在是個(gè)流亡學(xué)生。

他的大學(xué)生涯非常曲折坎坷，19歲時(shí)畢業(yè)于東北大學(xué)附中，本來可以免試保送進(jìn)入東北大學(xué)。但他卻孤身前往上海，憑本事靠近了復(fù)旦大學(xué)。

孫作云在復(fù)旦讀了不到一年的書，突然“一二八事變”爆發(fā)，日寇悍然入侵上海。復(fù)旦學(xué)生們發(fā)起組織義勇軍，孫作云毅然投筆從戎，棄學(xué)加入了積極抗日的十九路軍，負(fù)責(zé)給前線殺敵的將士們運(yùn)送彈藥。

這一仗打得稀里糊涂，中日兩國居然和平休戰(zhàn)了，復(fù)旦的學(xué)生軍也隨之解散。

孫作云他們這些學(xué)生就尷尬了，當(dāng)兵當(dāng)不成，上學(xué)也上不成。一氣之下，孫作云干脆跑去北邊，當(dāng)年就順利考入北大讀書。

孫作云馬上就要讀大三了，他前些天看到周赫煊的新詩《贊美》，于是決定寫一點(diǎn)什么。

就當(dāng)是，提前寫畢業(yè)論文吧。

書桌上擺著十多本參考書，外加厚厚的一摞雜志，孫作云下筆如有神，很快稿紙上就出現(xiàn)一行行鋼筆字——

“《論‘現(xiàn)代派’詩》

(一)中國新詩的演變?nèi)A段

從胡適先生的《嘗試集》算起，新詩到現(xiàn)在已有十多年的歷史……到現(xiàn)在新詩走到最迷亂的道路，新作家們又各自標(biāo)新立異，而新詩形式的不固定，也是造成混亂原因之一……

我把新詩的發(fā)展分為三個(gè)階段：1郭沫若時(shí)代，2聞一多時(shí)代，3周赫煊時(shí)代。

第一期：郭沫若時(shí)代的作家，非常多，也非常龐雜。不過這時(shí)代的詩，意境與內(nèi)容，盡管彼此不同，但其共通的特點(diǎn)是形式的不固定，不講韻腳……

第二期：以聞一多與徐志摩兩先生為代表。徐先生的詩歌特點(diǎn)是流利，清瑩，華麗……和聞先生同派的詩人是陳夢(mèng)家先生。陳先生的詩，意境與形式并茂，且不為人藩籬，最能表現(xiàn)自我的一位詩人……這一派詩的特點(diǎn)，是形式的勻整，音節(jié)的調(diào)葉，且取材亦較他人為高。

第三期：以周赫煊先生為代表，和周先生同派的有戴望舒、施蟄存、李金發(fā)等先生。這派詩的開端，是周先生的《回答》，‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘’，簡(jiǎn)單的兩句話道盡了人間丑惡。這首詩用新奇瑰麗的意象，給后來的詩人們帶來許多影響。這派詩是現(xiàn)在國內(nèi)詩壇上最風(fēng)行的詩式，特別從一九三二年以后，新詩人多屬于此派，而為一時(shí)之風(fēng)尚。因?yàn)檫@一派的詩還在生長(zhǎng)，只有一種共同的傾向，而無顯明的旗幟，所以只好用‘現(xiàn)代派詩’名之，因?yàn)檫@一類的詩多發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志。