到了下午時分，太陽再次變得火辣辣。

濕熱的空氣灼燒著皮膚，即便瘋狂搖扇子也無濟(jì)于事。每個人都恨不得像條狗一樣，把舌頭伸出來多散點熱，堅決不肯再去竹林里聚會。

林徽因喝著綠豆湯，突然建議說：“不如寫點什么吧，小說、詩歌、散文、隨筆……任何題材都可以。然后再挑選其中最優(yōu)秀的30篇作品，將它們匯編成一本《祥符文集》來出版?！?

“這主意好，我來負(fù)責(zé)編撰工作?！焙m立即響應(yīng)。

胡適擅長寫評論，擅長翻譯小說，擅長作學(xué)術(shù)研究文章，唯獨對文學(xué)創(chuàng)作并不在行。他的詩歌和散文都比較平庸，其中白話詩《蝴蝶》最具代表性——

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單怪可憐。

也無心上天，天上太孤單。

從這首打油詩就可以看出，胡適先生的詩歌到底是什么水平——貌似都沒有水平可。

胡適最聰明的地方在于，他知道揚長避短。一聽到林徽因提議即興創(chuàng)作，胡適立馬攬下了編撰文集的工作，這樣一來，他既能避免出丑，又在這次的創(chuàng)作中占據(jù)主導(dǎo)地位。

如此多的文化名人集體創(chuàng)作，《祥符文集》肯定能引起轟動。到那個時候，大家翻開書一看：咦，這本文集原來是胡適先生主編的！

周赫煊哪會不清楚胡適的心思，他只笑了笑，懶得去拆穿。

“你們寫吧，我就不獻(xiàn)丑了?！苯→Y非常誠實地說。他是此時中國最頂尖的雕塑家之一，讓他創(chuàng)作雕塑可以，讓他畫畫也很拿手，至于搞文學(xué)寫作就不夠看了。

徐振飛也笑著說：“我是研究經(jīng)濟(jì)的，對文學(xué)沒什么研究。”

陸陸續(xù)續(xù)，又有七八個人放棄寫作活動，其中包括金岳霖這種哲學(xué)家。

事實上，他們寫文章肯定沒問題，隨筆、游記什么的信手拈來。只是在場的高手實在太多，他們不愿敷衍湊數(shù)，紛紛選擇了藏拙。

倒是劉海粟這個畫家，興致勃勃的開始寫散文，他對散文一道研究頗深。

周赫煊靠在角落里獨自納涼，喝綠豆湯喝得不亦樂乎，沒有半點寫文章的熱情。并非周赫煊寫不來這種作品，在穿越前他曾環(huán)游世界，錢花光了就寫游記，發(fā)表在各種旅游雜志和自媒體上，這是他最初吃飯的手藝。

即便自己寫不出來，周赫煊還可以抄啊，隨便抄幾篇精品散文，改吧改吧的就是好作品。

主要還是沒靈感，不知道該寫什么內(nèi)容才好。周赫煊現(xiàn)在已經(jīng)不缺名氣了，何必跟人搶出風(fēng)頭呢？

只有蘇雪林這種不上不下，在文壇有些名氣，但又缺乏影響力的作家，才需要在這種場合好好表現(xiàn)自己，至少以后的稿費肯定能漲價。

沈從文也沒有動筆，他喜歡獨自一人關(guān)在房里創(chuàng)作，他的文字是從靈魂中流淌出來的，不太適應(yīng)熱鬧的現(xiàn)場作文大賽。

天氣越來越悶熱，每個人身上都淌著汗水。

陸小曼的老毛病又犯了，頭暈?zāi)垦２铧c昏倒，徐志摩連忙扶她去通風(fēng)口，再弄來一角鴉片緩解痛苦。在缺乏止痛藥的年代，鴉片就是最好的止痛劑，這也是陸小曼離不開鴉片的主要原因。

周赫煊在21世紀(jì)的時候，曾見過類似的病癥，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)名稱叫“美尼爾氏綜合征”。每逢發(fā)作沒有任何征兆，患者會感到強烈的旋轉(zhuǎn)性眩暈，常常伴有惡心、嘔吐、出汗、耳鳴、悶脹等癥狀，嚴(yán)重者甚至要承受巨大的痛苦。

即便是在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，“美尼爾氏綜合征”依舊病因不明，想要根治十分困難，醫(yī)生只能告誡患者要注意休息，多吃水果和蔬菜，保持食物均衡等等。

至于民國時期，那就更不可能得到有效治療了，醫(yī)生們一致認(rèn)為陸小曼患的是“暈厥癥”。