徐志摩結(jié)婚的第五天，周赫煊首次參加了新月社的聚會(huì)，地點(diǎn)就在徐志摩家的客廳里。

或許這里經(jīng)常有聚會(huì)吧，客廳面積極大，里頭甚至還擺放了一排書架。書架旁邊的墻面上，掛著陸小曼的各種照片，有戲裝、新娘裝、西洋裝，照片都拍得很漂亮，看樣子陸小曼是個(gè)非常自戀的女人。

周赫煊突然想到冰心那篇《我們太太的客廳》，有人說(shuō)文章是諷刺林徽因，還把徐志摩、梁思成、金岳霖等人對(duì)號(hào)入座。但那篇文章里的描述，居然與陸小曼家的客廳有三分相似。

看來(lái)，冰心并非專黑林徽因，把陸小曼也捎帶進(jìn)去了。她似乎在說(shuō)，我不是針對(duì)誰(shuí)，在場(chǎng)諸位都……咳咳，其實(shí)冰心是截取那些喜歡開沙龍的名媛特征，糅合在一起寫出文章，諷刺30年代中國(guó)的少奶奶們不知亡國(guó)恨。

今天陳西瀅、凌淑華夫婦也來(lái)了，凌淑華應(yīng)該也是冰心諷刺的對(duì)象，那篇文章里還有她一絲影子。這兩位崇尚理性主義，凡事都講求理性，想法是好的，可理性在民國(guó)屬于空中樓閣。

若都講理性，誰(shuí)來(lái)投身革命？誰(shuí)來(lái)抗日救國(guó)？

“三一八”慘案發(fā)生后，陳西瀅就明確表示游行學(xué)生太不理性，不該做那種過(guò)激行為。他還寫文章說(shuō)，楊德群學(xué)習(xí)勤奮，平時(shí)不熱衷于參加各種運(yùn)動(dòng)。三一八那天楊德群也不想去，返回途中又被人強(qiáng)拉去的。

楊德群因?yàn)橛涡袘K遭屠殺，她當(dāng)時(shí)可是大家贊譽(yù)和追悼的對(duì)象。陳西瀅跑出來(lái)說(shuō)這種話，不被群起而攻才怪，魯迅更是把此人罵得狗血淋頭。

可陳西瀅不認(rèn)為自己錯(cuò)了，他認(rèn)為自己是理性的，是正確的。個(gè)人思想追求如此，你不能說(shuō)他對(duì)，但也不能說(shuō)他絕對(duì)錯(cuò)。

陳西瀅理性，在座的另一位剛好相反，那就是“清華四子”之一的朱湘。

朱湘就是個(gè)徹頭徹尾的憤青，而且做事極不理性。

朱湘三歲喪母，七歲喪父，從小被稱作“五傻子”，這養(yǎng)成了他自尊而又敏感的性格。

他在清華讀書時(shí)，因?yàn)榉磳?duì)早點(diǎn)名被開除，有人幫忙說(shuō)情，學(xué)校也同意留他，朱湘卻飄然而去。

在自己的婚禮上，朱湘不肯跪拜大哥（哥哥把他養(yǎng)大的）而被斥罵，他憤而攜妻遠(yuǎn)走。后來(lái)在美國(guó)留學(xué)時(shí)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)勞倫斯大學(xué)課本有辱華文字，朱湘決定退學(xué)。轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)后，他又因?yàn)槔蠋熎缫曋袊?guó)人再次轉(zhuǎn)學(xué)，最后學(xué)位都沒(méi)拿到就提前回國(guó)。

回國(guó)擔(dān)任安徽大學(xué)英文系主任，朱湘又因?qū)πｉL(zhǎng)不滿而辭職。最終生計(jì)無(wú)著，夫妻不和，遂在求職的途中投水自殺。

朱湘這一生，就是個(gè)徹頭徹尾的悲劇，皆因性格使然。

此時(shí)的朱湘已經(jīng)從清華退學(xué)了，滯留在北平辦刊物，但情況很糟糕，只發(fā)行兩期便?？?。

客廳眾人當(dāng)中，朱湘穿得最寒酸，一件襯衣已經(jīng)洗出了毛邊。他沒(méi)錢買衣服，甚至沒(méi)錢吃飯，但身上卻極有活力，此刻正捧著新一期的《詩(shī)鐫》朗誦：

“卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘，

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

……

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，

正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未來(lái)人們凝視的眼睛?！?

這首詩(shī)很長(zhǎng)，朱湘朗誦起來(lái)熱情澎湃，抑揚(yáng)頓挫，其中蘊(yùn)含的激情把周赫煊聽得汗毛直立。

那些嘲笑現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)水準(zhǔn)的朋友，你們是沒(méi)有遇到好的朗誦者。特別是郭沫若的《天狗》等作品，全無(wú)韻律和格式可，但遇到優(yōu)秀的朗誦者，能把你心臟都聽炸了。