我叫任大國(guó)，
我是一位落魄的中年作家。
在小也六歲，慶寧三歲的時(shí)候，我離婚了。
我記得，簽離婚協(xié)議的那天，下著小雨，我和她在商場(chǎng)內(nèi)買(mǎi)完?yáng)|西，就在一樓的咖啡廳避雨。
那天，我狀態(tài)很不好，一直沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，滿(mǎn)腦子想的都是怎么又被退稿了，我到底寫(xiě)的哪里有問(wèn)題？而且，身體也不舒服，腹部總是隱隱作痛，之前去了醫(yī)院檢查，但結(jié)果還沒(méi)出來(lái)……
我表現(xiàn)的很沉默，但這一點(diǎn)也不奇怪。
對(duì)于一位中年男人來(lái)講，工作和收入，就是撐起腰板的脊梁，人混得不好，總會(huì)表現(xiàn)的很沉默。
不過(guò)，令我很奇怪的是，那天她竟然也很沉默，這挺反常的，因?yàn)樵诨橐龅淖詈髱啄曛?，她給我的記憶都是很忙碌，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)著信息，打著電話(huà)。
一杯熱飲喝完，室外的小雨還沒(méi)停。
她突然跟我說(shuō)：“單位有一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，我要去國(guó)外。我們……離婚吧?！?
我懵了，心里有一種既意外，也不意外的感覺(jué)。
結(jié)婚前，我們同處一個(gè)，算得上是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。結(jié)婚后，我選擇了自由職業(yè)，在家寫(xiě)作，而她卻選擇在外企一點(diǎn)一點(diǎn)打拼。
一個(gè)節(jié)奏總是很快，一個(gè)總是很慢。
再抬頭時(shí)，她變成了外企的區(qū)域負(fù)責(zé)人；而我一事無(wú)成，沒(méi)名也沒(méi)錢(qián)。
報(bào)團(tuán)取暖，變成了一枝獨(dú)秀，婚姻關(guān)系失去平衡，離婚也正?！?
她明顯是有準(zhǔn)備的，說(shuō)完話(huà)，就從包里拿出了離婚協(xié)議。
我不想表現(xiàn)的很驚慌，很卑微，因?yàn)槲抑?，她是一個(gè)遇事情，會(huì)先在自己腦子里想無(wú)數(shù)遍的人，心里一旦有了決定，很難更改，即使那天我跪下求她，也挽留不住什么。
我自認(rèn)為很冷靜的問(wèn)她：“那兩個(gè)孩子怎么辦？”
話(huà)音落，她有那么幾秒的些許停頓，似乎在思考。
我立即說(shuō)：“你平時(shí)太忙了，去國(guó)外還要拼，也沒(méi)時(shí)間管他們。兩個(gè)孩子還是跟我吧?！?
她又停頓了幾秒：“那我出撫養(yǎng)費(fèi)，凈身出戶(hù)?！?
我倔強(qiáng)的說(shuō)：“不用撫養(yǎng)費(fèi)，他們姓任，我能養(yǎng)?！?
她聽(tīng)到我這么說(shuō)，臉上流露出了很不滿(mǎn)的表情：“任大國(guó)，為什么你可以做到，天天被出版社拒絕，卻又活的這么倔強(qiáng)呢？！”
我很窘迫的看著她，輕聲問(wèn)道：“那我給出版社跪下，他們就能收我的稿嘛？在這一刻……我服軟，還有用嘛？”
她扭頭看向窗外，沒(méi)有回我。
……
婚姻，真的是一個(gè)非常奇怪的事務(wù)。一張紙，可以讓兩個(gè)原本陌生人，同處一個(gè)屋檐下，極盡親密；而另一張紙，又可以將這種親密頃刻間斬?cái)?，從此相逢是路人?
拿到離婚證的那天，她晚上就要走。
原本我們約定好，中午一塊去幼兒園，接小也和慶寧出來(lái)吃個(gè)飯。但臨到幼兒園門(mén)口了，她卻不敢下車(chē)了，只躲在車(chē)內(nèi)看著兩個(gè)孩子哭。
結(jié)婚這么多年，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她那樣哭過(guò)，甚至她父親去世的時(shí)候，她都沒(méi)掉眼淚，也只請(qǐng)了一天的假。
我真的能理解她的心情，此刻想走是真的，對(duì)孩子的愛(ài)也真的。
人這一輩子，有人活父母；有人活孩子；也有人活錢(qián)活權(quán)，活自己。這種種選擇，本身談不上那個(gè)更高尚，那個(gè)更卑劣，也沒(méi)有對(duì)錯(cuò)一說(shuō)。
自己的人生自己選擇，就譬如我……一直撲街，還tm一直想寫(xiě)。
離婚了。
我本以為是一個(gè)中年男人的重生……但沒(méi)想到，福無(wú)雙至，禍不單行。
她走的那天，我接到了兩張紙。
一張離婚證。
一張醫(yī)院的診斷書(shū)。
肝癌中期。
我再三確定，但這真tm的不是重生，是要我托生。
那天傍晚，我如行尸走肉一般，從幼兒園接倆孩子回家。
路上，他們問(wèn)我：“媽媽是又出差了嘛？”
我大腦嗡嗡作響，雙腿都使不上力氣，但還是幼稚的騙著兩個(gè)幼稚的孩子：“對(duì)，她出差了，去掙大錢(qián)了，不出意外，你們以后富二代。”
兩個(gè)孩子并沒(méi)有多高興，尤其是還不到四歲的慶寧，她一直低著個(gè)小腦袋，不知道在想些什么。
我的這兩個(gè)孩子，小也確實(shí)是更傻一點(diǎn)，也好騙一點(diǎn)；而慶寧看著憨乎乎的，很開(kāi)朗，可實(shí)際上她的性格很敏感。
那天傍晚。
我坐在破舊的椅子上，一邊笑著應(yīng)付著聊閑篇的鄰居；一邊用手緊緊的捂著褲兜里的離婚證和診斷書(shū)。
癌癥！
為什么是我，為什么？
我看著兩個(gè)孩子在小區(qū)院中，與一群小朋友玩耍，神情恍惚，萬(wàn)念俱灰。
他們還這么小啊！
我要是死了，他們可怎么辦?。?
這倆孩子的命，真的是太苦了。生在一個(gè)不算富裕的家庭，母親事業(yè)有了起色后，就買(mǎi)了一張單程票，哭著走了；而父親一事無(wú)成，既沒(méi)背景，也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)能力……現(xiàn)在連命也要沒(méi)了。
我tm活的太狼狽了，就像那天下雨時(shí)，那群在室外無(wú)處可躲的流浪狗，故作歡快的奔跑，任憑大雨傾盆。
晚上倆孩子睡覺(jué)了，我就一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)，喝著啤酒，吃著花生米，看著萬(wàn)家燈火明亮。
我忽然覺(jué)得，自己不應(yīng)該被癌癥擊垮，直接頹了，然后躺在病床上哼哼唧唧的等死。
為什么？
因?yàn)?，我覺(jué)得自己從來(lái)都不是一個(gè)好父親，好丈夫。
對(duì)于這個(gè)家庭，我雖然不曾索取什么，但同樣也沒(méi)有貢獻(xiàn)什么。
還好，還好……
老天爺還給我留了一點(diǎn)時(shí)間，我可以竭盡所能的為孩子做點(diǎn)什么，多賺錢(qián)，多疼他們，讓他們感覺(jué)到幸福，這便足矣。
等我死后，前妻應(yīng)該也會(huì)回來(lái)，把他們接走吧？
一定會(huì)的。
……
往后的一段時(shí)間內(nèi)，我沒(méi)有去醫(yī)院化療，也沒(méi)吃藥，但生活作息變得更加自律了。
早晚接孩子，開(kāi)始學(xué)做飯，他們喜歡吃什么，我就做什么。
在工作上，我也不再執(zhí)拗，只要甲方給錢(qián)，我什么定制題材都敢接。
擦邊的，皇的，暴力的，恐怖的……只要價(jià)格到位，那底線(xiàn)你來(lái)定。
我知道，自己不管怎么努力，都不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)，給兒子攢出來(lái)婚房，給女兒準(zhǔn)備好陪嫁的禮金。
但我就是不想停下來(lái)，我能攢一分，就給一分……我就是想給他們?nèi)?、所有?
我記得很清楚，有一天，外面下著暴雨，小也發(fā)燒了，燒的渾身疼。
在生病的狀態(tài)中，孩子很脆弱，他想媽媽了，很委屈的哭著問(wèn)我：“媽媽到底什么時(shí)候才能回來(lái)……！”
離婚時(shí)，我忍住了。
確診癌癥時(shí)，我也忍住了。
但那天小也生病，我真的忍不住了，崩潰了，眼淚止不住的往下流。
我再拼命的給，在努力，也給不了他們母愛(ài)啊。
我真的很自責(zé)，覺(jué)得自己太自私，太任性了。
如果不是我堅(jiān)持要搞自由創(chuàng)作，如果不是我非得要干這一行。那當(dāng)初我和她一塊進(jìn)外企，步伐一致的努力工作，或許現(xiàn)在的家庭情況要好很多，婚姻關(guān)系也會(huì)保持平衡，我們可能也不會(huì)離婚……
兩個(gè)孩子，也能擁有一個(gè)完整的家庭，有媽媽的疼愛(ài)。
那時(shí)候我就在想，如果老天爺再給我一次機(jī)會(huì)，或許……我會(huì)放下筆，不在寫(xiě)作吧。
小也發(fā)燒三天，打了三針，病好了。但從那天開(kāi)始，他見(jiàn)到我哭過(guò)之后，就再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽媽的消息。
慶寧，也是一樣。
媽媽兩個(gè)字，從那天開(kāi)始，似乎就是這個(gè)破碎家庭，很默契的規(guī)避話(huà)題。
……
時(shí)間一晃，過(guò)了三個(gè)月左右。
我在一個(gè)撲街作者的qq群中，收到了一條私聊消息。
對(duì)方是一位中年男人，自稱(chēng)姓徐，是一名職業(yè)的網(wǎng)文編輯，他想找我約稿，價(jià)格給的也很不錯(cuò)。
錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的太重要了，只簡(jiǎn)單聊了一下，我就應(yīng)下了這事兒。
第二天，我們約在小區(qū)外的一家面館中見(jiàn)面，談話(huà)間，我總覺(jué)得這個(gè)徐編輯有點(diǎn)面熟，之前好像見(jiàn)過(guò)他幾次。
細(xì)想想，好像是在小也的幼兒園門(mén)口見(jiàn)過(guò)他，或者是……在小區(qū)內(nèi)的兒童廣場(chǎng)？
我真的記不太清了，就試探著問(wèn)：“你是不是也在附近住?。俊?
他愣了一下，笑著說(shuō)：“對(duì)，離的不遠(yuǎn)。”
起初，我以為這個(gè)老騙子，是住在附近小區(qū)的鄰居，但后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，他根本就不屬于“這個(gè)世界”。
他確實(shí)在幼兒園門(mén)口，以及兒童廣場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)……那是為了觀察我兒子。
從后來(lái)的種種事件中，我慢慢推測(cè)出了真相。
徐編輯屬于另外一個(gè)世界，那個(gè)世界叫清涼府。
清涼府中有一座大墳，墳中安葬著亡國(guó)公主，但不知為何，突然有一天，一位天外來(lái)客入墳，令其產(chǎn)生了巨變。
墳不在開(kāi)，只等機(jī)緣到時(shí)，迎一位天赦入命之人。
徐編輯感知到了這一切，便使用自己的獨(dú)特神異，離開(kāi)了清涼府。他心中充滿(mǎn)好奇，想提前尋到那位天赦入命之人，暗中偷窺一下。
沒(méi)錯(cuò)，他要找的那位天赦入命之人，就是我兒子——任也。
但他在暗中偷窺我兒子的時(shí)候，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我的職業(yè)，一位不入流的撲街作家。
恰巧，由他掌控的清涼府內(nèi)，雖然有歷史背景，以及一些故事的骨架，但卻沒(méi)有細(xì)節(jié)設(shè)定，沒(méi)有完整的任務(wù)脈絡(luò)。
這個(gè)老騙子很懶，也不愛(ài)動(dòng)腦，而恰巧……我很便宜。
所以，他靈機(jī)一動(dòng)，便想讓我?guī)退畛涔适?，填充設(shè)定。