那是一幅奇怪的畫。
二○一○年年末,我從尼泊爾回國后進(jìn)入西藏,經(jīng)過卡爾仁峰山下休整了一周時間。ъiqiku.
我沒有立刻開始尋找馬家人的線索,畢竟這一路的旅途太多勞累,我在伙計(jì)的建議下,準(zhǔn)備先處理這次尼泊爾之行收獲的各種累贅。
我從尼泊爾帶回大量有藏傳佛教特征的仿古飾品,想用它們作為陳列使用的樣品以及想找到張家古樓中那些首飾的真正來源。在那個叫做墨脫的地方,我把所有飾品整理成了三個大包裹,分別郵寄到杭州三個不同的地址,以減輕之后旅途的負(fù)重。
墨脫的“郵局”有兩種,這是因?yàn)槟撌莻€相當(dāng)特殊的地方。它常年封山,進(jìn)出困難,所有最早時這里正規(guī)的郵局只能接收信件,不能寄出信件,一直到近幾年,才有了可以通郵的小路,但郵車也只限每周一趟。
于是,在當(dāng)?shù)剡€有民間的通郵服務(wù),其實(shí)就是找人順路帶上郵件包裹。在進(jìn)出墨脫的人群中,幫別人攜帶郵件包裹是一件很平常的事情,有些人會作為中間人賺一些錢,我找到的所謂“郵局”就是這種人開設(shè)的,雖說不是特別安全,但至少能保證一個時效性。只要有人出墨脫,大概就能知道什么時候能到外面的郵局,之后再轉(zhuǎn)寄就比較穩(wěn)妥了。
離開墨脫的方式有車路,馬幫和腳夫,車路并非全年通車,我來的時候恰好是無法通車的季節(jié),馬幫已經(jīng)快絕跡了,所以我們找的是所謂的驢友或者腳夫。
所有的郵件都必須由“郵遞員”一點(diǎn)一點(diǎn)地背出山去,所以郵件的重量不可過重,我為三個大包裹平均重量的過程,花了將近三個小時的時間。
我就是在那個時候看到那副畫的,它就掛在“郵局柜臺”-------其實(shí)就是一個辦公桌上立了塊鋼化玻璃-------后頭的墻上。
那面墻由淡綠色的油漆漆成,上面掛著如下幾樣?xùn)|西:一副“鵬程萬里”的水墨字畫,有老鷹和四個大字;三幅雙語錦旗,都是什么“拾金不昧”和“安全保險”之類的褒獎之詞;另外,還有一副油畫。
油畫不是那種一看就是出自專業(yè)畫家之手的作品,那是一副很普通,甚至畫法有點(diǎn)拙劣的畫,畫中是一個人的側(cè)面像,從顏料的剝落程度和顏色來看,似乎已經(jīng)放在這里很長時間了。
畫中的主體是一個悶油瓶。我并不懂西洋畫,但是所謂畫的道理,到了一定程度都一樣。這雖然是一副畫法很拙劣的畫,但卻有一股與眾不同的勁道。
我不知道這種感覺是從哪兒來的,畫中的人,上身穿著一件喇嘛的衣服,下身是一件藏袍,站在山間,背后能看到卡爾仁次雪山山峰。不知是夕陽落下還是日初的光輝,把整幅油畫的基調(diào),從白色變成了灰黃色。
這是畫工拙劣,但在顏色上運(yùn)用得相當(dāng)大膽,直接帶出意境的絕妙例子。
當(dāng)然,即使如此,也并不說明這幅畫有著相當(dāng)?shù)膬r值,我之所以驚訝,是因?yàn)槲艺J(rèn)識畫中的這個人。
是的,這個人身上的特征和他的表情,讓我絕對沒有任何懷疑。
就是他。
對于他竟然會出現(xiàn)在這里,我完全摸不著頭腦,因?yàn)檫@個人實(shí)在沒有任何理由出現(xiàn)在墨脫,出現(xiàn)在墨脫的一幅拙劣的油畫里。
這是一張悶油瓶的肖像畫。
我首先極力否定,因?yàn)檫@件事情太奇怪了,所以,看錯的可能性非常大,畢竟那是話,不是照片。畫里的很多細(xì)節(jié)都比較模糊,造成這種相似也是有可能的。
但是,我卻發(fā)現(xiàn)自己移不開眼睛。畫中人所有的細(xì)節(jié)都在告訴我,這有點(diǎn)太像了。特別是眼神,我活到現(xiàn)在,還沒有看到過一個和小哥有著一樣眼神的人。胖子說過,那是和一切都沒有聯(lián)系的眼神。世界上少有人能活到和世界沒有聯(lián)系。
但是,這張畫里的人,有著那樣的眼神。
我看了半天,下意識的感覺到,畫里的人絕對就是他。筆趣庫
就在五年前,他從我們的視野中消失了。當(dāng)然,我了解他失蹤的真相,關(guān)于他的事情,我還可以說很多,但這并不是這個故事的主旨。他以前做的事情,在這里并不重要,我看到這幅畫的首要想法是:墨脫是不是他調(diào)查中的一環(huán)?他在這里出現(xiàn)過,是不是意味著,他當(dāng)時調(diào)查的東西,和這里有聯(lián)系?
當(dāng)時我問郵局的動作人員,我記得那是一個老頭,有著典型的西藏人民的面孔,我問他這幅畫是誰畫的。老頭向我指了指“郵局”對面,用生硬的漢語告訴我,這幅畫的作者,叫做陳雪寒。