他便從書(shū)包里拿給她看，紙頁(yè)很薄，捧在手中仿佛沒(méi)有重量。
她逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的愛(ài)情詩(shī)，滾燙熱烈，卻小心翼翼，她曾看過(guò)很多大師寫(xiě)過(guò)的愛(ài)意。從古人的“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！钡浇裉斓摹拔业难劬Ω每矗?yàn)槲已劾镉心恪?，但這一刻，好像都不及少年捧出來(lái)的這一頁(yè)紙。
他什么也沒(méi)有說(shuō)破，仿佛說(shuō)破了也是一種韻律的缺失。
少年是個(gè)詩(shī)人，知道失了詩(shī)意，地位懸殊的愛(ài)情，也就只剩下難堪。
“是留給您的紀(jì)念。”
丑陋的面龐和正常的面龐都寫(xiě)著溫柔。
“對(duì)不起，老師，我實(shí)在買(mǎi)不起什么禮物送給你。”
“沒(méi)什么比這個(gè)更好了?！彼尺^(guò)身，壓著哽咽，“你、你吃些東西吧，我去給你找茶點(diǎn)?！?
借著翻箱倒柜，控制住自己的情緒，謝老師拿了一罐奶油曲奇放到茶幾上。
少年禮貌地謝過(guò)了，在謝老師的注視下，終于小心翼翼地碰了碰茶杯，卻縮回手，輕輕地：“好燙?！?
她碰了碰：“怎會(huì)？溫的。”
但還是給他回去添了些冷水。
少年就著最愛(ài)吃的餅干，一點(diǎn)一點(diǎn)地喝了起來(lái)。
吃完喝完，夜還長(zhǎng)。
他說(shuō)：“老師，我能在你這里再看一會(huì)兒書(shū)嗎？”
“當(dāng)然可以。”
少年又笑，有些無(wú)奈：“都要走了，最后還這么麻煩您?！?
“沒(méi)事，你多留一會(huì)兒都可以……對(duì)了，你回去之后，再給我一個(gè)地址吧，我把看到的好書(shū)都寄你一份去。你這么聰明，其實(shí)哪怕是自學(xué)……也不會(huì)差到哪里去的?！敝x老師只能聊作安慰，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我?！?
少年望著她：“謝謝?！眒.biqikμ.nět
頓了頓。
“要是每個(gè)人都像你這樣，那或許就……”
他低下頭，沒(méi)有再說(shuō)下去。
她宿舍里最多的就是書(shū)，因著他容貌丑陋，病態(tài)裸露，每次去到圖書(shū)館都是焦點(diǎn)，她便請(qǐng)他到教工宿舍來(lái)，把自己的藏書(shū)借給他閱讀。
少年就這樣在教工宿舍內(nèi)讀了一整夜的書(shū)，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉(xiāng)。
他很少有這么自我的時(shí)候，從前他不會(huì)留到太晚，總擔(dān)心自己會(huì)打擾到老師正常的作息。但今天是個(gè)例外。
謝老師沒(méi)有怪他這最后的任性，只是她陪著他熬到后半夜，確實(shí)有些困了，不知不覺(jué)伏案睡去。
朦朧間，她聽(tīng)到少年對(duì)她忽然又說(shuō)：“謝老師。”
她含糊地應(yīng)了他一聲。
“還有一件事，我想向你道個(gè)歉?！?
“之前班里失竊……那幾個(gè)學(xué)生總是丟東西，怎么也查不到，害你被批評(píng)。那些東西，其實(shí)是我拿的?！?
她迷迷糊糊地驚欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來(lái)。
少年略顯哀傷地說(shuō)：“但我沒(méi)有要那些東西，我一分錢(qián)都沒(méi)有要。他們這樣笑話我，我心里其實(shí)是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛里，后來(lái)又都燒了個(gè)干凈。那時(shí)候他們懷疑到我身上，但你問(wèn)都沒(méi)有來(lái)問(wèn)我，就替我開(kāi)了脫。其實(shí)做這件事的人，確實(shí)是我沒(méi)有錯(cuò)。”
“我沒(méi)有勇氣承認(rèn)，我只在一個(gè)人眼里當(dāng)過(guò)正常人，甚至是一個(gè)好人。”
“那個(gè)人就是你。”
“老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對(duì)我失望，我就不知道該怎么辦了。你是我一生中得到的唯一認(rèn)可?！?
他說(shuō)到最后，聲音越來(lái)越輕。
眼神卻澄澈，近乎透明，如釋重負(fù)。
“——我做的最后悔的事情就是這件……謝老師，真的很對(duì)不起。我的病好像從我的臉上，轉(zhuǎn)移到了我的心里。要是有下輩子，我真的很想做一個(gè)正常人……我不想病得連愛(ài)的資格也沒(méi)有了。”
“謝老師……”
嘩地風(fēng)吹進(jìn)窗來(lái)，吹得桌上紙頁(yè)翻飛，像招魂的幡。
而后，一切復(fù)歸安靜。
桌上的茶涼了。
謝老師第二天清晨醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在書(shū)桌前睡了一夜，屋子里很干凈，少年是個(gè)很懂禮貌的人，但這一天他沒(méi)有等與老師告別就收拾東西離開(kāi)了。
難免有些心堵，她起身，睡眼朦朧地來(lái)到客廳。
低頭往茶幾上一看——
卻整個(gè)人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！
昨天她給少年倒的茶，已經(jīng)結(jié)成了冰，可是……可是……
室溫明明有二十七八度！
怎么會(huì)？怎么會(huì)？
她瞪大了烏珠子在屋內(nèi)尋找，越來(lái)越多痕跡讓她的心一直涼下去——鐵盒里的奶油曲奇餅干，她昨天明明是看著少年吃下去的，但現(xiàn)在看來(lái)一塊也沒(méi)少。茶杯里的水凍成了冰塊，可也并未缺下去，還有最后——
最后，那一頁(yè)含蓄的情詩(shī)，內(nèi)容尚在她心底安臥，他贈(zèng)她一箋紙作別。
紙卻不見(jiàn)了。
或者說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有那一頁(yè)紙……
她近乎戰(zhàn)栗，忽然“叮”地一聲，手機(jī)震動(dòng)，駭?shù)盟鴮⑵饋?lái)，劈手奪過(guò)，原是垃圾信息。她松了口氣，卻如夢(mèng)初醒般想到什么，于是迅速撥了少年的電話。
嘟。嘟。嘟。
心跳和機(jī)械音一起顫動(dòng)。
“喂？”
通了。
接電話的人是熟悉的中年婦人的聲音，粗野，但此時(shí)又帶著些哭腔。她與電話那頭少年的母親往來(lái)了幾句對(duì)話。
心狠狠墜入一個(gè)看不進(jìn)的黑洞里，跌下去。
她聽(tīng)到了——
“……”
“是你們！又是你們?。∥疫€沒(méi)來(lái)及找你們！你們倒先打過(guò)來(lái)！”
女人在控訴，前面說(shuō)了什么謝老師已經(jīng)記不得了，她腦中幾乎一片空白，只聽(tīng)到最后凄厲的吶喊猶如棒喝：“他死了！死了！”
血流如冰。
死了？
“都是你們蠱惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說(shuō)，那里有一段電纜暴露……”
謝老師耳中嗡嗡的。
激烈的謾罵和哀哭里，她只又勉強(qiáng)聽(tīng)得兩句，如鬼如魅，如不屬于世間的作別。
婦人在電話那頭，凄聲破耳：
“還找什么？還找什么？！”
——
“昨天已是他的頭七?。?！”.x