賀繼威在他安靜下來(lái)之后,說(shuō)的第一句話(huà),是帶著嘆息的:“要是你床頭的那張照片還在就好了?!惫P趣庫(kù)
“我不知道你對(duì)那張照片還有多少印象了,那是你母親為數(shù)不多的幾張年輕時(shí)的相片。你四歲的時(shí)候她還依稀有些少女時(shí)的模樣,不像現(xiàn)在……”
“她不喜歡看到自己未婚前的樣子,我們家的老相片幾乎全都被她處理干凈了。但你從那張合影上,應(yīng)該隱約可以知道,她二十來(lái)歲的時(shí)候是非常漂亮的——盡管那張合影上她也已經(jīng)很有些走樣了,可是眉目之間那種俊俏的輪廓還在?!?
賀繼威說(shuō)到這里的時(shí)候,眼神間不自覺(jué)地流露出了些深情,但那種深情是從過(guò)去飄來(lái),致以豆蔻年華的愛(ài)人的,就像老照片一樣,已經(jīng)微微地泛黃。
他閉眼須臾,嘆了口氣,重新睜眸,望著地毯,繼續(xù)低聲敘說(shuō)。
“我不知道,你有沒(méi)有想過(guò),為什么你母親會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)模樣。商務(wù)應(yīng)酬,生意往來(lái)——這些是很耗人心,會(huì)讓許多人從風(fēng)姿綽約,變得肥頭大耳。但那不是絕對(duì)的,至少你看這些年,我也沒(méi)有變得太多?!?
“我第一次見(jiàn)到她的時(shí)候,她穿著一件紅色長(zhǎng)裙,笑得很純真,那是真的漂亮,一雙杏眼清澈明亮,就和你的眼睛一模一樣。她人也非常善良,沒(méi)那么多爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心,最喜歡的就是養(yǎng)貓逗狗,種花種菜,還有讀書(shū)——那時(shí)候誰(shuí)看到她,都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地去喜歡她的。她和現(xiàn)在……”賀繼威嗟嘆的意味更重了,抬起手,合十,指尖觸著眉心,“真的是截然不同?!?
“那時(shí)候追她的人很多,但她最后選擇了我,我們結(jié)婚了之后沒(méi)多久,她就有了你。”
“……”
“但是好景不長(zhǎng)。”
“我們家主營(yíng)的是生物制藥,你也知道。你媽媽那時(shí)候怕我辛苦,下實(shí)驗(yàn)室,盯設(shè)備,她都會(huì)幫著去做。但是我一直都不知道是哪里出了問(wèn)題……是哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了紕漏,你媽媽在懷你的時(shí)候,接觸到了實(shí)驗(yàn)室泄露的病毒。明明每一道把關(guān)都是很苛嚴(yán)的,那么多年從未出現(xiàn)過(guò)一次失誤?!?
賀繼威哪怕是閉著眼睛在講這件事的,也可以通過(guò)他緊蹙的眉宇看出他的痛苦。
“她那時(shí)候已經(jīng)懷有好幾個(gè)月的身孕了,我們家的私人醫(yī)生說(shuō)她必須要進(jìn)行治療,而那種治療一定會(huì)導(dǎo)致胎兒死亡,他們要她提前去做引產(chǎn)。她不肯——她的體質(zhì)不太好,孕前醫(yī)生就說(shuō)過(guò),她估計(jì)是很難懷二胎的,所以她對(duì)你的到來(lái)格外珍視,她覺(jué)得她不會(huì)再有第二個(gè)孩子了。而且那幾個(gè)月來(lái),她每天都抱著無(wú)限期待在盼著你的出生,和你說(shuō)話(huà)的時(shí)候比和我說(shuō)話(huà)的時(shí)候還多——他們要你離開(kāi)她的身軀,要判你死刑,她不肯?!?
“所有人都沒(méi)有把你當(dāng)成一個(gè)活生生的人,只是看作一個(gè)胚胎,一粒種子,只有她因?yàn)閼阎?,每分每秒與你血肉相連,所以她從你的胎心都還沒(méi)有分化的時(shí)候,就已經(jīng)深?lèi)?ài)著你,她說(shuō)你是上帝賜予她最好的禮物,早早地就給你起好了名字,叫你賀予。”
“我們勸了她很久,包括我,對(duì)不起。”賀繼威說(shuō),“我承認(rèn)那時(shí)候我愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)你,我是不希望她出現(xiàn)任何意外的,我也不斷地懇請(qǐng)她引產(chǎn),以后沒(méi)有孩子,或者領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子,都可以。我不想失去她?!?
“但是她怎么也不松口。她是個(gè)看上去很好說(shuō)話(huà),可一旦下定了決心,十頭牛也拉不回來(lái)的人。她每次都哭著說(shuō)不要傷害賀予,她說(shuō)你很怕,她能感覺(jué)到,只有她可以保護(hù)你——她認(rèn)為是她的錯(cuò),是她太疏忽了,才導(dǎo)致了那次的感染意外。”
那個(gè)少女、女人、母親、妻子,她聲嘶力竭的哭喊仿佛猶在耳畔——
“別殺他……我能感覺(jué)到他……那是我兒子……”
“不要?jiǎng)铀刹豢梢圆灰獎(jiǎng)铀銈儌ξ野?,怎么樣都行,是我的錯(cuò),我害了他,我想讓他活著……他才那么小……你們不要?dú)⑺貌缓谩?
賀繼威已經(jīng)很久沒(méi)有這樣仔細(xì)地回憶這段對(duì)他而也太過(guò)慘痛的回憶了。
他壓抑了好一會(huì)兒,才能盡量平靜地把往事再敘述下去。
“她那時(shí)候精神都快崩潰了,很難想象如果真的對(duì)她進(jìn)行強(qiáng)制引產(chǎn),會(huì)造成怎樣的后果,我的預(yù)判是她根本承受不起,如果你死了,她會(huì)跟著一起喪失活下去的熱情。每個(gè)母親是不一樣的,她是那種母性特別強(qiáng)的女人,她無(wú)法接受因?yàn)樗氖д`而導(dǎo)致的,你的死亡?!辟R繼威說(shuō),“更何況她還很可能再也做不了媽媽了?!?
“她那時(shí)候終日以淚洗面,人瘦的脫了型,焦慮和恐懼讓她精神狀態(tài)都出現(xiàn)了些異常,更別說(shuō)她染上病毒后還各個(gè)器官都開(kāi)始衰退。她幾次從家里跑走……她覺(jué)得我們會(huì)趁著她睡著要了你的命,她想捱到九個(gè)月生產(chǎn),那時(shí)候誰(shuí)也不能阻攔她了?!?
賀繼威又是一聲長(zhǎng)嘆:“真的沒(méi)有辦法……再這樣下去,她會(huì)自己把自己給折磨死的。所以在最后一次把她找回來(lái)之后,我去找了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的研究員。我問(wèn)他有沒(méi)有什么辦法可以解決那個(gè)病毒對(duì)她造成的傷害,同時(shí)又能盡量保護(hù)你,讓你在最后一個(gè)月安然度過(guò)。——他們最后,提供給了我一種藥物。”
“rn13。”
“這是實(shí)驗(yàn)室制造的一種細(xì)胞再生藥物,可以對(duì)受損的細(xì)胞進(jìn)行完美修復(fù)?!?
賀予怒了,覺(jué)得他是在敷衍他:“世界上怎么可能有可以讓細(xì)胞完全修復(fù)的東西!”
“有。賀予,你冷靜點(diǎn)。有的。”賀繼威說(shuō),“但你說(shuō)的也對(duì),rn-13的細(xì)胞修復(fù)是不完全的,尚在非常初期的研究階段,前面還有很長(zhǎng)的路。不過(guò)從后來(lái)的初皇數(shù)據(jù)來(lái)看……”
賀予惡狠狠地:“什么是初皇數(shù)據(jù)?”
“你看過(guò)《生化危機(jī)》,記得里面的redqueen嗎?”
“初皇就和redqueen一樣,不是真實(shí)存在的人。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人可以承受住rn-13的全程治療而不被折磨到死。它是個(gè)模擬數(shù)據(jù),象征著一個(gè)進(jìn)行過(guò)細(xì)胞再生的人類(lèi)。而所謂初皇數(shù)據(jù),就是以此推算出來(lái)的,人類(lèi)在這種情況下對(duì)各種疾病的自愈能力?!?
“具體的我也沒(méi)法和你解釋太多,但rn—13是我們當(dāng)時(shí)最大的希望。所以盡管它很危險(xiǎn),沒(méi)有做過(guò)人體試驗(yàn),是完完全全的違禁藥,我們還是使用了它。這是所有最糟糕可能性里,唯一也許能得雙全的破解法。”
“……我承認(rèn)我那時(shí)候是草率了?!辟R繼威說(shuō),“但是我沒(méi)有辦法。孕期焦慮癥,妄想癥,抑郁癥……疊加在一起,她的精神狀態(tài)完全就是混亂的,與其眼睜睜地看著她把自己折磨到死……那我寧可賭一把?!?
窗簾輕輕飄擺著,也像是在對(duì)昨日發(fā)生的事,道一聲嘆息。
“結(jié)果是,rn13確實(shí)戰(zhàn)勝了她體內(nèi)的病毒,以驚人的速度再生了她受損的細(xì)胞。她的心情平復(fù)下來(lái),最后生下了你?!?
“但是rn13注定是一種不成熟的藥物,它的野心太大了,細(xì)胞再生這個(gè)命題,是對(duì)人類(lèi)疾病發(fā)出的最終挑戰(zhàn),以現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)技術(shù),根本不可能實(shí)現(xiàn),初皇只是一個(gè)完美的設(shè)想而已。這藥確實(shí)具有很強(qiáng)的修復(fù)功效,甚至連衰竭的器官都能逆轉(zhuǎn),使患者得到挽救??墒撬母弊饔靡苍谀愫湍隳赣H身上顯露了出來(lái)。”
“盡管當(dāng)時(shí)的藥劑師給你們使用的劑量非常小,用法也很謹(jǐn)慎,可這一切都還是無(wú)可避免地發(fā)生了?!?
“你媽媽激素分泌開(kāi)始變得異常,她的容貌開(kāi)始變得……不那么好看?!辟R繼威似乎直到今日,還很難把丑陋這個(gè)詞用在他的妻子身上,盡管這已經(jīng)是個(gè)明眼人都看得到的事實(shí)。
但是他說(shuō)不出口。
那是他的太太,在眾多仰慕者中選擇了他的女孩,他仍然能記得她最美麗的樣子。
賀繼威艱難道:“身材也開(kāi)始走樣了……你四歲的時(shí)候還勉強(qiáng)有個(gè)過(guò)去的影子,不像現(xiàn)在這樣。”
任誰(shuí)看過(guò)去,都像一只貪婪肥碩的蜘蛛。
美人在芳華正茂時(shí)失去艷麗的容顏,其實(shí)是一件非常殘忍痛苦的事情。
呂芝書(shū)一開(kāi)始還沒(méi)有覺(jué)察,但慢慢地,她就感受到了——那是一種在社會(huì)地位上的“器官衰竭”。
一張姣好的容貌,可以給人帶來(lái)無(wú)限的善意和方便。
她從小習(xí)慣了接受那些羨艷的,愛(ài)慕的,欣賞的目光。
人們對(duì)她總是友善的,她不知道屬于另一種女性的世界是怎樣的。
她最初還沉浸在身為人母的喜悅中,沒(méi)有顧及鏡子里逐漸像一塊融化了的雪糕一樣的自己。但后來(lái)……
“不好意思,這座位有人了。”
“不行,不能通融?!?
“大媽?zhuān)@件衣服您穿尺碼小了,要不我再給您拿一件更適合您的吧?”
她行走在社會(huì)中,忽然什么都變得那么陌生。再?zèng)]人殷切地討好她,男性們不會(huì)因?yàn)楹退f(shuō)話(huà)而受寵若驚地紅了臉,她被稱(chēng)作大媽?zhuān)黄恋男」媚飩冊(cè)诒车乩锍靶λV肥的身子,松垮的體態(tài)。
她惶惶然地,好像一只被剪掉了胡須的貓,連步子都不知道該怎么邁才好。
更令人傷心的,還是每個(gè)舊識(shí)第一次看到現(xiàn)在的她時(shí),都會(huì)流露出的那種震驚的眼神——無(wú)論是否有所掩藏,那種眼神都太過(guò)尖銳了,扎得她血肉模糊。
她越來(lái)越抑郁,發(fā)脾氣,砸東西……
有一天賀繼威回到家,發(fā)現(xiàn)她在院子里生了一把火,傭人們不知所措地站在旁邊,看著她把她還是個(gè)姑娘時(shí)的那些衣物,鞋子,照片……全都付之一炬。
她笑著回過(guò)頭來(lái),有些下垂的臉頰抖了抖,抖落些猙獰的快意。
——她和過(guò)去沒(méi)有關(guān)系了。
她是繭里出來(lái)的,異變的人。
“你媽媽變了?!辟R繼威說(shuō),“慢慢地,變得越來(lái)越厲害……別說(shuō)是你了,就連我,有些時(shí)候也認(rèn)不出那竟是她來(lái)?!?
“她愛(ài)你,但是她太害怕從你身上看到她過(guò)去的影子——讓她想起那些,她再也回不去的日子。她自己一直在竭力忘記那些東西?!?
“她不再喜歡貓貓狗狗,養(yǎng)花種地,她甚至從我身邊絕對(duì)地獨(dú)立了出去,她靠著自己經(jīng)商,賺錢(qián),當(dāng)她得到了那種社會(huì)地位的時(shí)候,她能從別人的恭敬中,依稀想起她年輕漂亮?xí)r,所有人對(duì)她的那種溫柔態(tài)度。”