y家的房子建在城市郊區(qū)的河谷邊。

流暢起伏的地形宛如抖開(kāi)的綢帶,毛茸茸的矮草豐美,掩藏在重重灌木中的，巨大的四葉風(fēng)車正在慢速地轉(zhuǎn)動(dòng)。

這是一片生長(zhǎng)肆意的濕地,輪椅從狹窄的木棧道中穿行而過(guò)，兩邊茂密的蘆葦幾乎形成了搖曳的墻,女孩走得很慢,有風(fēng)吹來(lái),將她麻花辮子上的發(fā)帶吹得揚(yáng)起,彎下腰的蘆葦送到她手邊。

她伸手驚奇地?fù)崦鼈兣钏傻陌咨蓓?好似撫摸一只小動(dòng)物：“我見(jiàn)到了活的卡開(kāi)蘆?！?

“是變種的日本葦?！?

y的母親研究動(dòng)物學(xué),同時(shí)也是半個(gè)植物學(xué)家，她很喜歡蒔花弄草。雖然這個(gè)年紀(jì)的小孩對(duì)這些不會(huì)說(shuō)話的生物不屑一顧,但是此刻，當(dāng)被蘆葦蕩柔滑的光線絲絲縷縷地搭在他前額的頭發(fā)上時(shí)，他沒(méi)有催促。

女孩伸手握住了一根蘆葦，回過(guò)頭看看他。

“它太大了,不許摘?！眣靠在輪椅靠背上蹙眉。

蘆葦蕩中露出銅黃坡屋頂，油亮木格柵與玻璃幕墻的組合——一座極具田園牧歌意趣的現(xiàn)代別墅。女孩立在爬野花滿藤蔓的柵欄門前，背著一只旅行包,仿佛主人野餐歸來(lái)的小女兒,她的陽(yáng)帽被人撿回來(lái)了，柔軟地戴在頭上，陽(yáng)光下呈現(xiàn)出草莓淡奶油的顏色。

橫條形的藍(lán)光從y臉上由上而下地掠過(guò)，院落的鐵門沉默半晌后,發(fā)出沙啞機(jī)械的歡迎聲：“歡迎回來(lái)?！?

輪椅緩步而入，院子里有成堆的落葉，花圃的花草蔫死了一大片。

藍(lán)光不知疲倦地掃到推著輪椅的一雙手上時(shí)，驟然頻閃起來(lái)：

“警告！警告！非法入……”

y面無(wú)表情地拿一把撿起的長(zhǎng)柄傘準(zhǔn)確地戳中了電子盒上的紅鈕，警報(bào)聲戛然而止。

“你會(huì)把它弄壞的?！迸Ⅴ谄鹉_尖，伸手觸摸那被戳得陷進(jìn)去的電鈕，費(fèi)了九牛二虎之力，將它拔了出來(lái)。

“太難聽(tīng)，像只鴨子在說(shuō)話?！蹦泻⒌兔?，將長(zhǎng)柄傘插回灌木叢中，草葉中露出的小小彎鉤，像個(gè)惡劣的玩笑。

“我?guī)湍阒劁浺粋€(gè)怎么樣？”她興奮地倒退著走進(jìn)門，語(yǔ)氣輕快，“你覺(jué)得這個(gè)聲音如何？”她清清嗓子，用那婉轉(zhuǎn)的嗓音惟妙惟肖地模仿道，“‘歡迎回來(lái)’！”

y眼皮都沒(méi)抬：“像只鸚鵡?！?

他進(jìn)門時(shí)掃一眼她身上裙裝，下頜微抬：“藍(lán)毛的，也許是翠鳥(niǎo)。”

“……”

他合理懷疑她聽(tīng)不懂罵人的話，因?yàn)樗皇橇⒃陂T邊，拿烏黑的眼睛注視著他，靜靜地微笑著，揚(yáng)起的嘴角很甜。

樓梯邊的墻上掛著一個(gè)德國(guó)男人的半身肖像，他穿著舊式軍裝佇立在紅色幕布之前，不茍笑，眉目英俊硬挺，像是幅莊嚴(yán)的騎士油畫。

那時(shí)候母親經(jīng)常在這幅肖像前駐足，嘲笑他像個(gè)納粹。

軍裝并不是父親的，據(jù)說(shuō)是他祖父的祖父留下的傳家寶，那時(shí)的軍裝還有流蘇綬帶，精神、漂亮，不像現(xiàn)在，為了充分尊重人權(quán)，士兵甚至可以裹著毛絨毯子演練。

女孩如今也站在這幅肖像之前，長(zhǎng)久地側(cè)頭望著：“是你的爸爸嗎？”

“我好像見(jiàn)過(guò)他。”她疑惑地說(shuō)，“在……屏幕里?！?

“他是聯(lián)合政府旗下實(shí)驗(yàn)室的工程師?！币?yàn)橹皵?shù)據(jù)提取的項(xiàng)目，曾經(jīng)上過(guò)好幾次世界新聞，那是他曾經(jīng)最光鮮的時(shí)候。

女孩“啊”地贊嘆一聲：“現(xiàn)在他在哪里？”

y低下眼，漠然道：“死了?！?

“死了？”

他好像煩了，單腳從輪椅上跳下來(lái)：“我渴了?！?

“喂！”女孩將掙扎的男孩子一把架起，半抱起來(lái)放在了沙發(fā)上，看似纖細(xì)的手臂，卻有巨大的力量。

“你別動(dòng)，我去幫你倒水?！彼龔澫卵p輕笑道。在醫(yī)院這幾天，她迅速地學(xué)會(huì)了一整套照顧病人的方法。

此刻她幾乎同他鼻尖貼著鼻尖，額頭頂著額頭，這是一個(gè)哄小孩的姿態(tài)。y看得見(jiàn)她眼睛上一彎濃密的睫毛，讓人想起鳥(niǎo)雀柔韌的翅膀。

現(xiàn)在鳥(niǎo)兒靈巧地一拍翅膀，飛走了。

“廚房在走廊左邊?！彼谋秤埃嵝训?。

y實(shí)在是累極了，半躺在沙發(fā)上，對(duì)著手機(jī)口頭同班主任請(qǐng)假：“我骨折了?！彼嗔巳喽贪l(fā)，從他指縫中鉆出的頭發(fā)仍然翹起，煩躁地說(shuō)，“明天可能不能來(lái)學(xué)校，后天可能也不能來(lái)……”

他看著閃爍的屏幕，停了好半天，咬緊后牙飛快道：“請(qǐng)把那個(gè)編程課題留給我，謝謝?！?

女孩端著玻璃杯里的熱水返回時(shí)，看到y(tǒng)趴在低矮的茶幾上飛快地寫著什么，他手里拿著一樣寶藍(lán)色的金屬物體，探測(cè)燈從她雙眼內(nèi)迸出，快速閃爍了一下，像是在拍照一樣。

隨即她得到了結(jié)果，他手下按著——紙質(zhì)的筆記本，老祖宗的存留。

“這是什么？”

她側(cè)坐在了沙發(fā)邊，一眼掃過(guò)紙上的箭頭和代碼。

y似乎沉浸在思路中，心不在焉地掃了一眼筆尾，“鋼筆。”

金屬的菱形筆頭像是一把冷劍，這只寶藍(lán)色的金屬鋼筆出水并不順暢，時(shí)而啞了墨，只有一道劃痕留在紙上，筆尖頓住的地方，又淤積出一個(gè)小小的墨點(diǎn)，順著紙的紋理慢慢地洇開(kāi)。

半晌，男孩擰緊的眉頭松開(kāi)，一連串字符從筆尖傾瀉而出，藍(lán)黑色的墨水在他寫圓潤(rùn)的字母a時(shí)積蓄著，下一筆又被順開(kāi)，留下的字跡深淺不一，像首有韻律的詩(shī)歌。

好漂亮。

她出神地看著，薄薄的一張紙上，阻塞不通的思路和條理清楚的推演被同時(shí)記錄著，這張發(fā)黃發(fā)脆的舊稿紙像一片歷史，不能輕易抹去任何痕跡。

y放松地吐了口氣，輕輕合上筆蓋，一聲“啪”的脆響。

“喜歡這個(gè)？”他不動(dòng)聲色地將筆遞過(guò)去，端起水杯來(lái)一飲而盡，對(duì)于自己的玩物受到歆羨，感到有些得意。