“媽，我要遲了！”
蘇傾一進(jìn)門就聽見蘇煜暴跳如雷地跺腳，變聲期的聲音像是公雞打鳴，嘶啞刺耳。
而蘇太太的雙手環(huán)著他的腰，堅(jiān)持不懈地給兒子提褲子：“小祖宗，快了快了?！?
蘇太太花了點(diǎn)私房錢裁了一件嶄新的褲子，不試一試怎么行。
蘇煜正處于長(zhǎng)身體的階段，卻比其他男孩子更矮小一些，還有點(diǎn)駝背，整個(gè)人顯得耷眉臊眼。感謝蘇太太的好基因，他的皮膚算白，眼睛也大，但是鼻梁上架了一副厚底眼鏡，加重了臉上的懦弱呆氣。
誰(shuí)都不會(huì)想到這樣一個(gè)在外面唯唯諾諾的孩子，會(huì)在家里這樣大喊大叫。
蘇太太終于提上了他的褲子，瞥見蘇傾站在一邊，仿佛看見了救星：“傾兒，缸里沒水了?！?
蘇太太說話時(shí)腔調(diào)兒很軟，咬“傾兒”二字時(shí)更是親昵溫柔。
蘇傾轉(zhuǎn)身走出里屋：“我這就去挑。”
前院里本有口井，但是里面早已被黃土填滿。井邊長(zhǎng)滿搖曳的荒草，地上條石鋪就的磚路，已經(jīng)被塵土蓋得看不清本來(lái)面目。
老房子還是清初的時(shí)候蓋的，很舊，門上的黑漆都剝落了，所幸構(gòu)件還未腐朽，但下雨天要滲水，灰白墻面上開出暈染的黃褐花紋。
大缸旁邊放著兩只木桶，蘇傾彎腰去拿的時(shí)候，注意到木桶邊緊緊挨著盆。盆里臟衣服堆成山，最上面的是今早蘇煜換下來(lái)的舊褲子，褲腳上粘著泥沙。
蘇傾猶豫了一下，先挑起了桶。
恰好蘇煜一陣風(fēng)似的從屋里奔出去，她喊了他一聲：“阿煜，你能幫我把盆捎過去……”
蘇煜遠(yuǎn)遠(yuǎn)站住腳，不太情愿：“姐，我要遲了?！?
“哎呦，你跑兩趟就是了，叫他干嘛？”蘇太太匆匆追出來(lái)，襖裙下偶爾露出兩只金蓮兒。她穿一身發(fā)白的舊襖裙，立在房檐下皺眉頭，打蒼蠅似的朝她揮手，語(yǔ)氣變得格外嚴(yán)厲，“你弟弟要上學(xué)，你又沒事做。”
蘇傾默然低頭，將又粗又亮的辮子輕輕甩到身后，扁擔(dān)麻利地搭上了肩。
蘇煜一路奔跑，門口拴著的大黃狗忽然沖他狂吠。
“畜生?！彼R了一聲，一腳蹬上了狗臉，狗猛地?fù)淞松先?，但被鏈子拴著，在空中懸崖勒馬，鎖鏈發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。
而蘇煜已經(jīng)撒腿跑了出去，徒余兇狠的狗吠在院子里回蕩。狗一叫，欄里的家禽也跟著亂叫，雞飛狗跳。
“快去，快去管管它?！碧K太太退回屋里，夾著帕子的手按著太陽(yáng)穴，臉直發(fā)白，“叫得我頭疼?！?
蘇傾擔(dān)著桶慢慢走到門口，黃狗不再叫了，搖了搖尾巴，長(zhǎng)嘴在她褲腳上蹭來(lái)蹭去，隨即溫順地伏趴下來(lái)，嗚咽著將腦袋貼在了地上。
蘇傾想，狗這種動(dòng)物真奇怪。大概是誰(shuí)總喂它，它就喜歡誰(shuí)。
她蹲下來(lái)看它，發(fā)現(xiàn)狗鼻子破了皮，濕漉漉的流了許多鼻涕，她掏出自己帕子輕輕擦了一下，黃狗發(fā)出哼唧的聲音，就像小孩在抽噎，蘇傾抱了抱它，隱約摸到溫?zé)崞っ碌睦吖恰?
“媽，阿煜把它踢壞了?！?
“狗能有什么壞不壞的——?jiǎng)e碰它了，那畜生臟死了?！?
蘇太太頭上一只珠釵猛地折射了光，柔弱地立著，隱約還是個(gè)富家太太的模樣。她臉小，骨架子也小，生蘇煜的時(shí)候幾乎要了她半條命，身體一直很虛弱，走幾步路就要喘。
于是多數(shù)時(shí)候，她是發(fā)號(hào)施令的將軍。
“它不臟，我每天都帶它洗……”
“你就非得跟我犟嘴？”蘇太太拿手掌猛地敲門框，打斷：“你這么不聽話，是要?dú)馑滥銒寙??！?
蘇傾嘆一口氣，挑著扁擔(dān)走了，跨過門檻時(shí)黃狗還立起來(lái)追著她走，拼命搖動(dòng)尾巴。
平時(shí)蘇煜嫌它丑，蘇太太嫌它臟，都不愿意多管它，但這個(gè)沒有壯勞力的家必須得有一只看家護(hù)院的狗。
所以他們看不起它，卻又不得不依仗它。
江南古鎮(zhèn)用密集的屋宇和矮墻隔出了磚巷迷宮，一個(gè)遠(yuǎn)離炮火紛爭(zhēng)和時(shí)代變遷的世外桃源。
水巷小橋曲曲折折，白墻黛瓦和后面茂密的深綠色樹冠，似乎把陽(yáng)光都過濾成一種幽幽的淡青色。
“蘇小姐又挑水去呀？”
村婦們穿著干練的綠色或淡藍(lán)色長(zhǎng)褲，三三兩兩坐在檐下?lián)穸菇?，見她出?lái)，總要笑著叫她。里面臉最熟的，是她的鄰居翠蘭。
“是?！彼兔紨磕浚摳Ｒ幌?，快速通過了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見辮子下面修長(zhǎng)的頸，在陽(yáng)光下白得泛光。
人走遠(yuǎn)了，其中一個(gè)開口：“我要有這么個(gè)伢，哪舍得讓扁擔(dān)壓在她肩膀上?！?
“是的呀，瞧那面皮和身段。”
蘇傾身上穿著翠綠的窄袖衫和長(zhǎng)褲，背后梳一根粗辮子，鄉(xiāng)間小姑娘最普通俗氣的打扮，褲腳甚至還短一截，露出了襪子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腳踝。
但越是閑來(lái)無(wú)事、敢肆無(wú)忌憚?dòng)醚鄞蛄康膵D人，越是能樂于發(fā)現(xiàn)小姑娘掩藏在寬大衣袖里的“身段”和潛能。
比如蘇傾偶然露出的手腕，夏日薄衣衫透出的腰線的輪廓，以及她用一雙未纏的天足，還能走得優(yōu)雅娉婷，暗示著她長(zhǎng)大后可能的出挑。
所以她們很注意她。
不過在這個(gè)過漁樵生活的小鎮(zhèn)里，出挑又有什么用？
大概預(yù)測(cè)一個(gè)標(biāo)致姑娘未來(lái)是否在同齡人中拔得頭籌，與賽馬下注有些相似，因?yàn)槿兆訉?shí)在安穩(wěn)無(wú)聊。
“她的衣服不大合身，還穿去年的。我看她媽總穿戴成過去的式樣，多講究，倒把女兒扮成村姑。”
“瞎，‘蘇太太’呀？”有人笑起來(lái)。
偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)子里哪里來(lái)的小姐太太？此地倒是有名門大戶葉家的老宅，但是離這里很遠(yuǎn)。
這時(shí)候保有舊時(shí)的稱呼，不過是一種嘲笑，笑那些身份早就變遷，卻還放不下身段的人。
大家笑了一陣，翠蘭扔下一只豆角，又彎腰撿一只，語(yǔ)氣很冷淡：“到底是丫頭，不心疼?！?
f鎮(zhèn)山靈水秀，一道峽谷劈開兩岸人家，條石石橋像是一道道細(xì)長(zhǎng)的縫線，縫合裂開的兩岸，來(lái)往的人可錯(cuò)肩而過，走數(shù)二三十步，到達(dá)另一邊。
沿著鑿好的臺(tái)階可以下至峽谷。谷中是寬闊的河溪，兩岸石崖叢生灌木。
水流沖刷湍急，白霧迸濺，因有高差，斷層處懸垂成瀑，又在下游聚集成湖。
天氣晴好時(shí)，湖泊中倒映著碧藍(lán)的天，野鴨子鳧水而去，留下一道明亮的水痕。
蘇傾往湖邊走，看到那里沒有人，又折回去。胸腔里好像彌漫著一股淡淡的失落。
她放下桶在上游打了水，水桶擔(dān)得很老練。她知道用肩膀的哪個(gè)部位承重會(huì)省力一些，那個(gè)地方已經(jīng)磨出了薄薄一層繭子。
其實(shí)萬(wàn)事都像刺繡和寫字那樣，有技巧，能練熟。
回程時(shí)又經(jīng)過那幾戶人家。她們擇完了豆角，現(xiàn)在剝豆子。見她回來(lái)，又興高采烈地叫：“蘇小姐打水回來(lái)了？”
“……嗯?！彼肋@其實(shí)不是招呼，而是戲弄，干脆不抬頭了。