我先前就一直在想，這個(gè)小區(qū)大概是新建了沒(méi)多少年，會(huì)不會(huì)是開(kāi)建的時(shí)候動(dòng)到誰(shuí)的墳了，于是我打算跟他一起了解一下，經(jīng)過(guò)一些查找，發(fā)現(xiàn)他所在的這個(gè)小區(qū)修建在2004年，在那之前，這里也是商民混合區(qū)，而在劉先生的那棟房子正好以前是一座養(yǎng)老院。

這無(wú)疑是個(gè)很有價(jià)值的線索，我們開(kāi)始打聽(tīng)這個(gè)養(yǎng)老院搬遷到哪里了，最終在江津嘉陵江以北找到了那個(gè)之前在那里的敬老院，基于尊重，名字我就不說(shuō)了。

敬老院是在一個(gè)商品樓的裙樓里，坐電梯上了5樓，剛好是中午，許多老人開(kāi)始午睡，于是看門(mén)人也在鐵門(mén)邊打瞌睡，這種鐵門(mén)讓我有種受恥辱的感覺(jué)，難不成每次那些老人的孩子來(lái)看自己的父母，還像是要探監(jiān)似的？由于我是個(gè)大齡憤青，所以我故意提高聲音喊了一聲：“老師!麻煩你開(kāi)哈門(mén)撒！”

他顯然被我這突如其來(lái)的一喊驚著了，不耐煩的給我們開(kāi)了門(mén)，當(dāng)我們走進(jìn)去以后以后，他又迅速的把門(mén)給關(guān)上，不知道到底是在防止別人進(jìn)去，還是防止別人出來(lái)。在前臺(tái)的護(hù)工站問(wèn)了問(wèn)，得知以前在老地址的時(shí)候，總共有40多位老人，期間陸陸續(xù)續(xù)因病走了一些，有些是送到醫(yī)院后去世的，有些是不聲不響死在自己的床上。

然后護(hù)工害怕我是記者，還笑著說(shuō)，這個(gè)人嘛，生老病死是自然的。我沒(méi)功夫和她扯這么些，就直接開(kāi)始打聽(tīng)，當(dāng)我問(wèn)到她是否記得有一個(gè)特別愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻睦先耍遣皇且踩ナ懒?，護(hù)工告訴我，這里的老人除了打麻將就是看戲，當(dāng)我請(qǐng)求她替我翻閱先前住在這里的，被子女接走或是去世的老人里，有沒(méi)有讓她印象特別深刻的老人。

護(hù)工說(shuō)，他們給老人建檔都是分了房間的，只有記得房間號(hào)才能查閱得到，當(dāng)她一說(shuō)完，劉先生在我身后冷不丁冒出一句：“3-1”

我這才回憶起來(lái)，劉先生家的門(mén)號(hào)是3-1，如此說(shuō)來(lái)，劉先生可能是覺(jué)得那些鬼是先前敬老院的3-1的老人，也許是去世了，但是沒(méi)有離開(kāi)，所以就按照門(mén)號(hào)找到了他家里。

護(hù)工查了查，說(shuō)，3-1之前住過(guò)一個(gè)姓沈的老人，很喜歡看戲，還喜歡拉二胡，但是在搬遷之前半年就去世了，這個(gè)老人生前患有老年癡呆癥，說(shuō)話糊里糊涂，但是豁達(dá)樂(lè)觀，鬧起脾氣來(lái)就像個(gè)小孩子，聽(tīng)話起來(lái)又很聽(tīng)話，他還在世的那段時(shí)間，隔壁房間的老人都愛(ài)到他房間里去看電視。

不用問(wèn)了，一定是戲曲頻道。我再問(wèn)那個(gè)護(hù)工，是不是有別的喜歡去他房間看電視的老人也有去世了的，她再查了查，卻說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)起這個(gè)沈大爺?shù)那闆r，護(hù)工說(shuō)這個(gè)沈大爺是孤寡老人，老伴死得早，獨(dú)子又常年在沿海做生意，自己父親死了10多天以后才回來(lái)辦手續(xù)。

所以死的時(shí)候都是養(yǎng)老院墊付的喪葬費(fèi)，一群養(yǎng)老院的老朋友給他送別，這很殘忍，因?yàn)槟切├先?，仿佛都看到了自己死去時(shí)的場(chǎng)景。

事情雖然還有疑問(wèn)，但是至少是清楚了亂按電視的那個(gè)鬼魂就是生前住在3-1的沈大爺?，F(xiàn)在唯一的疑問(wèn)，另外的那個(gè)幾個(gè)鬼是哪里來(lái)的。我原本也沒(méi)打算考慮這么多，除了在心里默默鄙視下這個(gè)沈大爺?shù)膬鹤油?，就尋思著在屋里結(jié)個(gè)陣，然后安靜的送老人和另外幾個(gè)鬼魂離開(kāi)得了。

于是當(dāng)我們?cè)俅位氐絼⑾壬依?，電視依然開(kāi)著，羅盤(pán)上看來(lái)，那幾只鬼還在屋里，這就是戲劇的魅力。

我在屋里拉好紅線以后，就丟了點(diǎn)米和土，以此試探沈大爺它們幾個(gè)是否懷有敵意，他們很安靜，安靜得好像我根本不存在。

于是我大著膽子開(kāi)始給這群鬼魂帶路，令我沒(méi)有想到的是，他們竟一個(gè)都不肯離開(kāi)。

我也遇到過(guò)一些很有個(gè)性不肯合作的鬼魂，但那種不合作通常伴隨著反抗和傷害，而這幾個(gè)鬼魂卻沒(méi)有給我這樣的感覺(jué)，好像只是單純的不想離開(kāi)，不想去更美好屬于他們的世界，就好像一個(gè)人在釣魚(yú)，你去叫他走，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)你擺一個(gè)噓的手勢(shì)，然后揮手搖頭，好像再說(shuō)，你自己玩去吧這沒(méi)你什么事。

嘗試了很多方法，始終帶不走他們。我只好求助黃婆婆，求告訴了黃婆婆沈大爺?shù)乃劳鋈掌?，?qǐng)她替我走個(gè)陰。幾個(gè)小時(shí)候，黃婆婆回電話，

她說(shuō)她都知道發(fā)生了什么了。黃婆婆說(shuō)話語(yǔ)速原本就慢，在我遇到挫折時(shí)候，她更慢吞吞的告訴我結(jié)果更是讓我著急。她說(shuō)按電視的那個(gè)的確就是沈大爺，不過(guò)另外還有3個(gè)，卻是七月半開(kāi)始流竄到這附近的鬼魂，

出于好奇才每天來(lái)跟沈大爺一起看戲，她說(shuō)她走陰問(wèn)了沈大爺，他覺(jué)得自己兒子算是白養(yǎng)了，自己都死了幾年了骨灰還在殯儀館存著，而且自己并不留戀任何人世間的人，唯獨(dú)放不下就是好這口戲劇。于是黃婆婆讓我是不是能了卻下沈大爺?shù)男脑浮?

黃婆婆說(shuō)他歲數(shù)大了，有時(shí)候走陰不敢走得太深，因?yàn)橐埠ε聲?huì)回不來(lái)。不過(guò)黃婆婆說(shuō)的這些，我知道已經(jīng)足夠了，畢竟她請(qǐng)我?guī)兔?，我總不能幫倒忙。?dāng)下我便跟劉先生一合計(jì)，劉先生是本地人，我請(qǐng)他到當(dāng)?shù)卣覀€(gè)川劇戲班，因?yàn)橹貞c地區(qū)川劇還算正宗，找個(gè)唱得好點(diǎn)的，來(lái)家里唱一個(gè)獨(dú)段子，也算是了卻老人的一個(gè)夙愿。

我則根據(jù)黃婆婆走陰說(shuō)的地方，

去了殯儀館。在服務(wù)臺(tái)查到了沈大爺?shù)墓腔腋窬幪?hào)，繼而查到了每年續(xù)費(fèi)、留在殯儀館的聯(lián)系電話，遺憾的是這個(gè)電話竟然也不是沈大爺兒子的，而是沈大爺兒子的一個(gè)哥們，對(duì)于這樣的兒子，我當(dāng)真是恨得咬牙切齒，好像他有很多父母，人去世了，孤零零的存在骨灰堂，連給老人買(mǎi)個(gè)墓地的時(shí)間也不肯擠出來(lái)，還年年托朋友續(xù)費(fèi)，這樣的兒子還真是白養(yǎng)了。

好在通過(guò)他兒子的哥們，我也查到了他兒子的電話。給他兒子打電話的時(shí)候，老實(shí)說(shuō)，我也是強(qiáng)壓著火氣，畢竟我并沒(méi)有說(shuō)話的立場(chǎng)，我只是語(yǔ)氣平淡的告訴了他實(shí)情，例如他父親現(xiàn)在陰魂不散，耗在人家屋子里了，例如當(dāng)時(shí)去世的時(shí)候，一群老人都在說(shuō)這個(gè)兒子不孝，例如我告訴他入土為安的重要性，否則老人纏住你一輩子。

不管他是相信了也好，害怕了也好，事后一段時(shí)間我也確實(shí)聽(tīng)說(shuō)了，老人的骨灰被他兒子帶走，安葬進(jìn)了墓地。

回到劉先生家以后，他正等著我回來(lái)呢。我告訴那個(gè)戲班師傅，請(qǐng)他清唱幾段。近距離聽(tīng)?wèi)颍菜闶且环N別開(kāi)生面的感受。

中國(guó)戲曲博大精深，我這種深受崔健和beyond感染的年輕人是不會(huì)懂的。唱完后，劉先生付了錢(qián)，送走了戲班師傅。

我猜想老人現(xiàn)在也算是如了愿，于是繼續(xù)嘗試著帶路，這次我明顯感覺(jué)到他們已經(jīng)釋然，安靜的跟著我走了。

收拾好屋里的一切以后，我和劉先生把他母親從鄰居家里帶了回來(lái)。我對(duì)他母親說(shuō)，奶奶，你很幸運(yùn)你有個(gè)好兒子。因?yàn)槲抑溃辽傺矍暗倪@個(gè)老人，不會(huì)和沈大爺一般凄涼。

而那種凄涼，不是孤獨(dú)，也不是絕望，而是寒到心里的無(wú)奈和悲傷。

_f