2003年年底，應(yīng)一位德高望重的人的邀約，我去了重慶下游的一個(gè)城市，叫涪陵。記得早前說(shuō)過(guò)，白鶴梁，榨菜之鄉(xiāng)。這位前輩是高人，年歲和我?guī)煾挡畈欢?，本宗是道家，洗手后留須盤(pán)發(fā)做了道士。

前年還聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)修習(xí)得道。他老人家本是邀約我到涪陵同他先前的弟子們相互認(rèn)識(shí)一下，知道我們走的路比較偏，還望互相彼此有個(gè)照應(yīng)，他的弟子數(shù)量雖然不多，但也分散在全國(guó)各地。

這回齊聚，也算是交流交流。我在重慶，離得比較近，接到邀請(qǐng)后，我當(dāng)天就趕到了涪陵。那時(shí)候重慶到涪陵還沒(méi)通火車(chē)，我也沒(méi)買(mǎi)車(chē)，去涪陵只有兩種方式，要么在菜園壩坐長(zhǎng)途汽車(chē)，票價(jià)50塊，2個(gè)小時(shí)到，要么去朝天門(mén)碼頭坐輪船，票價(jià)12塊，但得熬上一夜。

而我沒(méi)有等船賞江的雅興，也就給高速公路做了一番貢獻(xiàn)。到涪陵后，我拜訪老前輩，聊了很多，聊著聊著，他突然好像考我一樣，給我出了道題。

他說(shuō)前幾天有熟人打電話給他，說(shuō)涪陵一個(gè)叫殺牛巷的地方夜里偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)牛叫聲，但是地處城市中，牛叫聲完全是不可能的，這條巷子在很早以前是一個(gè)殺牛的屠宰場(chǎng)，于是前輩的熟人就覺(jué)得是不是有牛的動(dòng)物靈。

前輩就說(shuō)，如果你能幫我辦好這件事，那就非常謝謝了。我理解他的苦衷，金盆洗手后，只想過(guò)普通修道人的生活。但是熟人找到幫忙，又不好拒絕，所以乘著我來(lái)了，就借機(jī)讓我?guī)兔Α?

他找我做，也是因?yàn)闄C(jī)緣，若不是我早一天到達(dá)，這件事也輪不到我操心。動(dòng)物靈我是一直都知道的，萬(wàn)物皆有靈。只是牛這種動(dòng)物，還真是從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)。

小時(shí)候只認(rèn)為牛是王二小專(zhuān)用的，長(zhǎng)大后吃牛肉干也只認(rèn)老四川牌的，真正要我當(dāng)成一個(gè)案子來(lái)對(duì)待，我還真沒(méi)遇到過(guò)。不過(guò)既然老前輩都說(shuō)了，怎么也得從命吧。休息一晚以后，我按照前輩說(shuō)的地方，在涪陵第二門(mén)診的對(duì)面，打聽(tīng)到了這個(gè)叫“殺牛巷”的地方。

這是一條從上到下由比較狹窄的梯坎構(gòu)成的小巷，最多也就能兩三人并行，道路的兩邊貼滿了各式各樣的牛皮蘚廣告和辦證的手機(jī)號(hào)碼。

兩邊的建筑幾乎是以前那種帶堡坎的老建筑，走到巷子一半的位置，有一處看上去相對(duì)比較新的單元樓。按照老前輩描述的來(lái)看，那個(gè)他的熟人應(yīng)該就在附近住。

我環(huán)顧四周，有個(gè)鐵柵欄門(mén)，門(mén)內(nèi)左手邊是一棟兩個(gè)入口的單元樓，右側(cè)則是一堵圍墻，墻上以前應(yīng)該是有個(gè)門(mén)的，因?yàn)橛妙伾灰粯拥拇u封了起來(lái)。

問(wèn)了問(wèn)路過(guò)的人，得知這里就是以前屠宰場(chǎng)的地方?？刺焐€早，我便沿著這條小巷走通了，從風(fēng)格上看，這樣的老式川東民居在重慶主城區(qū)是一定會(huì)被以“過(guò)于老舊”等一系列影響市容市貌的字眼而納入拆遷范圍的。

主城區(qū)有太多老建筑因?yàn)橥狭私ㄔO(shè)的后腿而被無(wú)情的拆除，換上一棟棟高樓大廈，老東西越來(lái)越少，新房子越來(lái)越多，重慶也開(kāi)始聲稱(chēng)自己已經(jīng)是一個(gè)國(guó)際化的大都市，卻漸漸丟掉了自己最珍貴的本土文化。

眼看時(shí)間還早，我重新回到巷口，買(mǎi)了包煙，一罐啤酒，一本雜志，蹲在鐵門(mén)處，打發(fā)時(shí)間。

也許這蹲的姿勢(shì)有些不雅，痞性十足，打發(fā)時(shí)間的過(guò)程中好幾只不懷好意的狗兒也從身邊經(jīng)過(guò)，一邊東聞聞西聞聞，一邊鄙視我。

直到天黑了下來(lái)，我才站起來(lái)，在那里尖著耳朵來(lái)回走動(dòng)。

冬天的夜晚來(lái)得更早，也黑得更快，在黑暗里繼續(xù)守候了幾個(gè)小時(shí)，眼看著煙都快抽完，終于讓我聽(tīng)見(jiàn)了“哞”的一聲。

聲音不大，但是在安靜的環(huán)境里還是顯得和這周邊的建筑格格不入。接下來(lái)幾乎每30秒左右，這個(gè)牛叫聲，就會(huì)出現(xiàn)。

聽(tīng)到后面，總感覺(jué)這個(gè)牛叫還是陰陽(yáng)怪氣的，至于哪里怪，還真有些說(shuō)不上來(lái)。證實(shí)了情況以后，剩下的就是解決問(wèn)題了，這樣怪異的叫聲出現(xiàn)在這個(gè)地方必然是有他的理由的，也許真如前輩所說(shuō)，就是個(gè)動(dòng)物靈。

第二天一大早，我就又去了那個(gè)地方，遇上幾個(gè)稱(chēng)“到喻家壩打太極”的老人家，向他們打聽(tīng)了一下當(dāng)?shù)匾郧暗那闆r。