她和老林一起走過(guò)漫長(zhǎng)走廊。

熱鬧的產(chǎn)科變成一條冷清過(guò)道，走廊兩旁病房門(mén)一扇扇緊閉，只有盡頭有光亮透出。

林朝夕走到輸液室門(mén)口，意識(shí)到那正是她剛才來(lái)過(guò)的產(chǎn)科病房。

十幾年過(guò)去，產(chǎn)科病房被改成輸液室，擺著幾十張輸液椅，但都空著。

老林把配好的藥水交給護(hù)士。

林朝夕坐下來(lái)。

針刺入血管，冰涼藥水滴入，皮圈解開(kāi)，老林提起她的吊瓶，林朝夕看向曾經(jīng)擺著病床的窗口位置，走過(guò)去在它對(duì)面坐下。

窗外的大雪簌簌落下，她一直盯著對(duì)面曾擺著病床的位置，始終不明白老林的放棄。

茶和奶混合的香味飄來(lái)，林朝夕低頭，看到老林因?yàn)樽隽撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間公園管理而變得粗糙的雙手。

她終于忍不住開(kāi)口：“爸爸，剛才王教授說(shuō)‘死胎’，其實(shí)你當(dāng)時(shí)以為我生下來(lái)就死了，所以你為什么不繼續(xù)讀書(shū)呢？”

老林對(duì)面的空位坐下，并未因她的問(wèn)題而顯得動(dòng)作遲滯，但也沒(méi)有回答。

“數(shù)學(xué)難道不是你的夢(mèng)想嗎？”她繼續(xù)問(wèn)。

“我想想?！崩狭致曇糨p緩，像終于明白她在問(wèn)什么，“你是不能理解，為什么我會(huì)因?yàn)槭ツ氵@件事，而放棄數(shù)學(xué)？”

“是的?！?

“為什么不理解？”

“我覺(jué)得，像你這樣的天才，應(yīng)該可以理智地衡量得失，做出正確的決定。”

老林仍舊顯得很輕松，“什么樣的決定才是正確的？”

在內(nèi)心深處，林朝夕不知如何回答。但她知道老林會(huì)這么反問(wèn)，所以她也說(shuō)出了早就準(zhǔn)備好的回答：“我認(rèn)為對(duì)你來(lái)說(shuō)，正確的選擇就是繼續(xù)攻讀數(shù)學(xué)，摒棄悲傷，尋找自然真理，為人類(lèi)謀福祉?！?

窗外是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。也就這會(huì)兒看病的功夫，原先還灰的水泥地面已經(jīng)完全變成白色。

過(guò)了一會(huì)兒，老林忽然動(dòng)了。他在自己懷里摸索什么，片刻后，他從夾克里層口袋里掏出一封信，遞了過(guò)來(lái)。

林朝夕低頭，僵住了。

那是老門(mén)衛(wèi)去世前留給老林的信。信封褶皺，老林像很長(zhǎng)一時(shí)間都把它隨身帶著。

這時(shí)，老林抖了抖信封，忽然笑了：“別怕?！?

——

信封薄而脆弱，林朝夕捧著它，仍不敢拆開(kāi)。

老林緩緩開(kāi)口：“其實(shí)我沒(méi)去美國(guó)，是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，一切發(fā)生的太巧合了。雖然聽(tīng)上去很像在推卸責(zé)任，但我接到那個(gè)電話之前，我確實(shí)不知道你馬上要出生了?！?

“我那時(shí)候遇到了學(xué)術(shù)論文抄襲的指責(zé)，我太專(zhuān)注于證明自己的清白。同樣也因?yàn)檎撐某u的事情，我在校內(nèi)的學(xué)習(xí)環(huán)境很惡劣，所以一直混在隔壁三味大學(xué)，并不知道你媽媽已經(jīng)懷孕了。”

“我之前說(shuō)過(guò)，她是個(gè)非常特別的姑娘。她把個(gè)人獨(dú)立和意志自由放在第一位，可能我們都無(wú)法理解，但我們必須尊重她的想法。所以直到你出生前，我才接到電話，電話是打到宿舍里，你母親找我，讓我來(lái)這個(gè)醫(yī)院一趟?！?

老林?jǐn)⑹龊苡袟l理，語(yǔ)氣也非常平靜，但其實(shí)林朝夕能聽(tīng)出來(lái)，他仍沒(méi)有完全從那件事里走出來(lái)。

“然后呢？”她問(wèn)。

“然后我沒(méi)有及時(shí)趕到?！?

林朝夕搖了搖頭，不理解他這句話的含義。老林的視線落在她手里那封信上。

在老林鼓勵(lì)下，她終于抽出信紙。

字是很標(biāo)準(zhǔn)的小楷，在輸液室透亮的白熾燈下，林朝夕看到了稱(chēng)呼之下的第一行字

——兆生同學(xué)，這么多年了，我一直在想，如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有拉住你，你是不是會(huì)擁有非常幸福美滿(mǎn)的一生。

“接到你媽媽的電話后，就往醫(yī)院趕。雖然不知道是為什么，但像她這樣的姑娘，當(dāng)她說(shuō)讓我去一下醫(yī)院，肯定是她非常需要我的時(shí)候?！?

老林繼續(xù)說(shuō)：“2月份還很冷，我從宿舍出來(lái)，穿過(guò)學(xué)校主干道，經(jīng)過(guò)傳達(dá)室，我發(fā)現(xiàn)，我的老師站在那?！?

“他在那里干什么？”林朝夕悚然。

“他看到了我的錄取通知書(shū)。”

林朝夕心中默念了“馮德明”三個(gè)字。

兩個(gè)世界的不同之處，一封錄取通知書(shū)，一封來(lái)自paulgee教授的詢(xún)問(wèn)信。

那瞬間，林朝夕覺(jué)得渾身泛起雞皮疙瘩，一個(gè)從未有過(guò)的猜測(cè)在她腦海中浮現(xiàn)。她甚至不敢聽(tīng)老林再說(shuō)下去，而是低頭看向手里的信紙。

——早些年的我是不懂的。

我自詡比你多吃幾袋鹽，又是大學(xué)門(mén)房，見(jiàn)識(shí)肯定長(zhǎng)于你。所以對(duì)你當(dāng)年的做法，我是全然不理解的。

比方說(shuō)我認(rèn)為，既然馮教授叫住你，說(shuō)要和你談?wù)?，你就該留下?lái)，這是你難得的機(jī)會(huì)。

林朝夕無(wú)法理解：“他要和你談什么呢？”

“我的老師不想讓我出國(guó)，我后來(lái)才意識(shí)到，我們最早的分歧來(lái)源，就是我告訴他，我申請(qǐng)了chu?！?

林朝夕無(wú)法理解，低頭繼續(xù)看信。

——后來(lái)得知你放棄留學(xué)機(jī)會(huì)，我非常痛心。

在你出現(xiàn)在門(mén)口前，我見(jiàn)馮教授要拿走你的錄取通知書(shū)，已經(jīng)留了他一會(huì)兒。我那時(shí)不知你們師徒間究竟出了什么問(wèn)題，如果知道你們有那么深的學(xué)術(shù)糾紛，我一定不會(huì)讓他看到那封信。

林朝夕心頭劇震，聲音都顫抖：“馮教授捏造你論文剽竊，還要拿走你的錄取通知書(shū)，他為什么要這么做？”

“我為什么要去思考‘他為什么要這么做’呢？”老林身體微微前傾，有些認(rèn)真，“小林同學(xué)你看，這件事其實(shí)是我的選擇問(wèn)題，不是其他任何人的問(wèn)題?！?

“這怎么可能是你的選擇問(wèn)題？！”

林朝夕聽(tīng)到自己激越的聲音在輸液室里響起，在很遠(yuǎn)處看電視的病人向他們這里投來(lái)一瞥，隨后又沉浸在電視劇情中。

“是，是張大爺拉住了我，讓我進(jìn)傳達(dá)室和老師談?wù)?。但走進(jìn)那間屋子的人是我，沒(méi)有人拿刀架在我脖子上?！?

老林的語(yǔ)音越平和，林朝夕就越無(wú)法接受他這么說(shuō)，她感到自己快哭了。

“我進(jìn)去后，看到我的錄取信就在桌上，我們就這封信談了談。我的老師希望我留下來(lái)繼續(xù)做他的學(xué)生，他會(huì)撤銷(xiāo)剽竊指控，給我很好的學(xué)術(shù)環(huán)境，甚至?xí)谖椅磥?lái)的學(xué)術(shù)事業(yè)上幫助我。我拒絕了?！?

老林沒(méi)有說(shuō)任何關(guān)于馮教授為什么這么做的原因，他只是敘述，不摻雜私人感情。

“但就因?yàn)槲疫x擇轉(zhuǎn)身進(jìn)傳達(dá)室，我到醫(yī)院已經(jīng)遲了。你媽媽告訴了我兩件事：第一、她已經(jīng)懷孕8個(gè)月；第二、因?yàn)槲覄偛艣](méi)到，所以她做了引產(chǎn)手術(shù)，孩子是我的，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)了。”

老林終于有些少年意氣：“我問(wèn)她為什么不等等我，她告訴我，她計(jì)算過(guò)我從宿舍沖到醫(yī)院要花多少時(shí)間，我到達(dá)的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了最大區(qū)間值，她以為我不會(huì)來(lái)了。”

一滴透明藥水從藥瓶落下，林朝夕心頭劇震。

好像在某時(shí)某刻，老林也曾經(jīng)那么計(jì)算過(guò)裴之回家的時(shí)間，她卻從不知道，這“最大區(qū)間”背后意味著什么。

剛才20多歲老林在醫(yī)院狂奔的畫(huà)面再次浮現(xiàn)，她甚至感到整個(gè)空間再度變得灰而透明，在她對(duì)面并不存在病床的地方，淺藍(lán)色遮簾輕輕飄蕩。

她很想說(shuō)什么，但喉頭哽咽，根本什么話也說(shuō)不出來(lái)。

“8個(gè)月，如果生下來(lái)，完全可以存活。因?yàn)槲乙粋€(gè)微不足道的轉(zhuǎn)身，我的孩子失去了活下來(lái)的機(jī)會(huì)。”老林像陷入漫長(zhǎng)的回憶，但目光卻非常清醒。

“當(dāng)時(shí)我非常痛苦，既不明白她為什么這么做，不肯給我一點(diǎn)機(jī)會(huì)。又很清楚知道，這件事不怪她，是我在人生最重要的選擇上，做錯(cuò)了。”

“但是你不知道啊?！?

“小林同學(xué)。”老林突然笑著看她，“大部分人在做人生的重要選擇前，都不會(huì)清楚知道它究竟有多重要，這對(duì)每個(gè)人都很公平。”

——你為什么不等我？

——你來(lái)晚了。

好像有很細(xì)碎的對(duì)話聲，在完全消音的空間里響起。

25歲的老林拿著他的錄取通知書(shū)，不知所措地離開(kāi)病房，他沖到護(hù)士站，抓住醫(yī)生，卻得到了如出一轍的殘酷答案。

——是個(gè)女孩，引產(chǎn)的話，生下來(lái)就是死胎。

——產(chǎn)婦有生命危險(xiǎn)，引產(chǎn)流程合法，你去哪里投訴都沒(méi)用。

——是，孩子沒(méi)救了。

“但我還活著?！绷殖τ昧Σ亮税蜒蹨I，像抓住救命稻草似地，終于想到了最關(guān)鍵處，“你沒(méi)有懷疑過(guò)嗎？”

“我懷疑過(guò)。不過(guò)對(duì)那時(shí)候的我來(lái)講，我設(shè)想我的女兒還活著的可能性，只是為了讓自己好受一點(diǎn)?！?

老林繼續(xù)說(shuō)了下去，“我首先去查了引產(chǎn)的具體過(guò)程，它很殘酷，會(huì)直接把利凡諾羊膜腔內(nèi)注射，殺死胎兒。然后再用藥物引發(fā)產(chǎn)婦宮縮，過(guò)程和正常生產(chǎn)一樣?！?

林朝夕看到老林伸出手，輕輕點(diǎn)著她額頭的位置，令她一陣毛骨悚然。

“其實(shí)媽媽是正常生下了我，然后把我送到了福利院？”

“我不知道，那時(shí)候我是不知道的?！崩狭趾芾潇o地說(shuō)，“我只是查到，正常產(chǎn)婦從注射利凡諾到通過(guò)藥物引發(fā)宮縮，需要一定時(shí)間。這段時(shí)間應(yīng)該會(huì)比一席談話的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，如果她特地去醫(yī)院引產(chǎn)，或許不會(huì)那么快生下被注射死亡的嬰兒?！?

老林說(shuō)：“我找她談過(guò)，她給我的理由和醫(yī)生安告訴我的理由如出一轍。那個(gè)年代的小醫(yī)院，干慣了這些事，很擅長(zhǎng)抹平所有證據(jù)。她很明確表示她想擁有獨(dú)立的人生，不想要丈夫和孩子拖累她的生活。但我卻想知道，她為什么懷你到8個(gè)月，又突然在8個(gè)月的時(shí)候選擇引產(chǎn)?！?

雪越來(lái)越大，窗上蒙著厚重的水汽，寒冬至此終于顯示出威力。

“為什么？”

“她的室友告訴我，那之前她父母從老家過(guò)來(lái)。還有另外一件我從不知道的事情，你媽媽第一次懷孕暈倒，是在馮教授的課上，他送她來(lái)的這家醫(yī)院?！?

林朝夕猛地抬頭：“媽媽?xiě)言斜话l(fā)現(xiàn)了，被強(qiáng)行帶去引產(chǎn)，馮教授知道？”

她終于明白，為什么當(dāng)初他們相認(rèn)時(shí)，老林會(huì)忍不住打電話給自己的老師。他忍受了那么多年的孤獨(dú)，那么多年了，他太想知道答案，從沒(méi)人告訴他答案。

“我不知道。小林同學(xué)你看，我當(dāng)年得到的線索就是這些。從醫(yī)療證據(jù)上來(lái)說(shuō)，你因?yàn)槲覜](méi)及時(shí)趕到診室，已經(jīng)死了。但我對(duì)我來(lái)說(shuō)……”老林看著她笑了，“這是我的題目，我不能接受別人做完給我的答案。萬(wàn)一哪天，這些人良心發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)、我的女兒掉進(jìn)兔子洞里，突然知道自己爸爸是誰(shuí)，我得等她過(guò)來(lái)抱著我的腿叫師父，對(duì)嗎？”

林朝夕的眼淚一下子就掉下來(lái)。

她很清楚，老林的玩笑只是對(duì)她的寬慰，他其實(shí)從來(lái)不知道，自己還有機(jī)會(huì)能等到她。

但他還是沒(méi)有出國(guó)，他想等一個(gè)答案。

這從頭到尾都不是一個(gè)狗血的、糾結(jié)復(fù)雜的、充斥著人性善惡的故事。它只是源于一個(gè)微不足道的選擇，和一個(gè)幾乎無(wú)望的堅(jiān)持。

她看著眼前的老林，突然想起在真正現(xiàn)實(shí)中的，那個(gè)老林。

“在你來(lái)找我之前，我每天都在想，或許在某個(gè)世界里，我毫不猶豫地沖過(guò)傳達(dá)室。然后帶著我的女兒，和她一起長(zhǎng)大。生活或者會(huì)很苦，但一定很快樂(lè)?！?

那個(gè)世界的老林沒(méi)有錄取通知書(shū)，是因?yàn)閺臎](méi)拿到過(guò)。

他沒(méi)有轉(zhuǎn)身、沒(méi)有留下、沒(méi)有談?wù)?，他毫不猶豫沖向醫(yī)院，在時(shí)間和人性的賽跑中，趕在了前面。

老門(mén)衛(wèi)的信已經(jīng)到了尾聲，林朝夕看到了最后的那行字。

——我已經(jīng)老了，人老了以后，回憶當(dāng)年的事情，才會(huì)意識(shí)到自己究竟錯(cuò)在哪里。

在你的數(shù)學(xué)和你的良心之前，你想要的是后者。

兆生，我欠你個(gè)道歉。

張大民

于家中

奶茶已經(jīng)涼了，只有很淡的香味飄來(lái)。

窗外的雪又大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，路燈下現(xiàn)出柔和松軟的光澤。底下的庭院的門(mén)被推開(kāi)，吱呀一聲。

林朝夕看向窗外，看到25歲的老林走入醫(yī)院后的小庭院。

路燈下的鐵制長(zhǎng)椅堆滿(mǎn)了白色的雪，只露出黑而細(xì)的長(zhǎng)邊。

年輕的老林就這么坐在漫天大雪中，拆開(kāi)了手里的錄取通知書(shū)。他雙手蒙面，躬身痛哭起來(lái)。

林朝夕緩緩抬頭，看向面前41歲的他，忽然明白了：“其實(shí)你永遠(yuǎn)知道，自己要的是什么。”

“是啊，我知道?！崩狭中α恕?

_f