老林沉思了一會(huì)兒：“那還是明天追悼會(huì)去吧，你請(qǐng)一天假，我們順便去看裴之?！?
林朝夕幾乎不記得自己是怎樣走回屋里。
她只感到在門關(guān)上的瞬間，她膝蓋發(fā)軟，渾身都在顫抖。
現(xiàn)在，她改變了老林前往永川的時(shí)間，但這會(huì)改變車禍發(fā)生嗎？
她不知道答案。
——
12月16日，老林車禍前六天。
林朝夕背著書包，和她的父親乘上去永川的火車。
高速鐵路讓原本需要幾個(gè)小時(shí)的車程驟減到一個(gè)小時(shí)出頭。
永川站里擠滿提著大包小包的行人。
整個(gè)空間都轟轟的充斥著各種各樣的說(shuō)話聲，煙味混雜、空氣污濁。
林朝夕走下火車，向前走了幾步，挽住老林的手。
從火車站到永川市殯儀館路途遙遠(yuǎn)。
他們從火車站上202路，到永川大學(xué)城下車，穿過(guò)大學(xué)城，轉(zhuǎn)218路，在郊區(qū)換車，轉(zhuǎn)專線，到殯儀館。
林朝夕仔細(xì)記下他們走下的每條路、換乘的每一輛公交和每段路程的所需時(shí)間。
如果她沒(méi)辦法更改老林12.21號(hào)還會(huì)來(lái)到永川的事實(shí)，那她必須在不到一周的時(shí)間內(nèi)，做一套全新方案。
——
老人追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)并不大，但人非常多。
有些人西裝革履，一看就是社會(huì)名流人士，也有很普通的工人或者教師。這些人中有男有女，有老有少，不大的靈堂就是被這些人擠得滿滿當(dāng)。
永川大學(xué)負(fù)責(zé)退休員工工作的領(lǐng)導(dǎo)手持稿件，在臺(tái)上念誦悼詞。
他說(shuō)，張大明是一位非常普通的學(xué)校工人，退休前一直在永川大學(xué)傳達(dá)室的看門人。
張大明同志在工作時(shí)熱愛(ài)幫助學(xué)生，每年都會(huì)資助一位貧困大學(xué)生，深受廣大師生愛(ài)戴。
他是在編人員，享受退休金，晚年生活愉快，甚至愛(ài)上寫毛筆字，曾榮獲永川大學(xué)退休人員文藝比賽一等獎(jiǎng)。
老林算不上老人的親朋好友，所以校領(lǐng)導(dǎo)念悼詞的時(shí)候，他們一直默默站在人群最后。
老林的神情一直非常平靜，淡然。
透過(guò)人群間的縫隙，林朝夕看到那位傳達(dá)室老爺爺躺在靈柩里的安詳面容。
聽(tīng)著悼詞，林朝夕在心中默默勾勒出張大爺?shù)娜松病?
她不知道若干年前老林和這位老人究竟度過(guò)了怎樣的時(shí)光，但讓老林也愿意親自過(guò)來(lái)送別的老人，一定是個(gè)很好的人。
追悼會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候，老人的兒子終于有空和他們說(shuō)幾句話。
他們站在靈堂外花圃邊，被濃密的香樟樹(shù)蔭罩的滿身。
“辛苦你們專程跑一趟了?！?
“我爸爸這一年身體不好，所以他像寫回憶錄一樣寫了很多信，東西都在車上，等下儀式結(jié)束的時(shí)候，麻煩你們跟我去一趟停車場(chǎng)?！?
當(dāng)老人兒子提到“很多”的時(shí)候，林朝夕以為那指的是信的厚度。但當(dāng)她和老林在祭奠儀式后向停車場(chǎng)走去時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們身邊有很多人同行。
經(jīng)過(guò)追悼?jī)x式，很多人都已相識(shí)。善于交際者開(kāi)始互相交換名片，也有人開(kāi)始對(duì)起彼此的專業(yè)和姓名，老林卻沒(méi)有和任何人交談。
老人的兒子把他們帶到停車場(chǎng)一輛白色suv后。
后備箱緩緩打開(kāi)。
他從里面搬出一只紙箱放在地上，圍在suv前的人們發(fā)出低聲驚呼。
紙箱打開(kāi)，老人的兒子拿出一封封信件，按照上面的姓名，一個(gè)個(gè)喊名字。
“王良?！?
“許安?！?
“劉朋朋?！?
被叫到名字的上前接過(guò)寫給自己的信，像學(xué)校老師發(fā)作業(yè)那樣。
那些信件或薄或厚，但信封上都不約而同用正楷清晰寫著每個(gè)人的姓名。
停車場(chǎng)里響起了悉悉簌簌的拆信聲，除此之外沒(méi)有任何聲音。
林朝夕站在人群中，明明大環(huán)境靜得嚇人，可她卻覺(jué)得今天的太陽(yáng)很暖和。
“林兆生。”
老林的名字響起。
他和其他人一樣走上前，接過(guò)了寫給他的信。
可與其他人不同的是，老林沒(méi)有馬上拆信，而是直接將之揣入懷中。
他沖老人兒子點(diǎn)頭致意，轉(zhuǎn)身就走。
林朝夕還沉浸在停車場(chǎng)拆信的氛圍中，她轉(zhuǎn)頭看到老林已經(jīng)走了，趕緊小跑幾步跟上。
“你不拆信嗎？”她問(wèn)。
老林看了看天，又深深地望著她，說(shuō)：“走吧?！?
_f