資料室在圖書館三樓,就在他們每天上課的教室旁。上去的路，她每天要走很多遍。
之前每天,她總是三步并做兩步跑上跑下，干勁十足。而今天或者說現(xiàn)在不同,她的腳步從未像現(xiàn)在這么遲緩。
她真的要去找嗎？她會(huì)找到什么？
三樓的大部分教師都已經(jīng)關(guān)上了燈,透過空曠的課堂再向外看去,窗外的陰云壓得更低，看上去很像黑洞洞的怪獸眼睛。
其實(shí)時(shí)間也不過5點(diǎn)半,但夏天總有這樣的日子,天一下黑得徹底，你知道暴雨要來，但不知是什么時(shí)候。
因?yàn)樯砥谟绊?女人容易多愁善感、優(yōu)柔寡斷，林朝夕內(nèi)心天人交戰(zhàn)，卻最終還是站到了資料室門口。
兩扇木門合攏,她突然意識(shí)到,現(xiàn)在是暑假，檔案室應(yīng)該不開門。
抱著再試試的心理,她把手搭了上去，試著推了推，沒想到門是松的,吱呀一聲開了。
里面大部分都是黑的，只有吊燈在門口打下一束暗黃的光。
門口是張辦公桌，
桌上有個(gè)老舊的暖水瓶,一位頭發(fā)花白的老婆婆挎著個(gè)包，提起暖水瓶，彎下腰，把它放到地上。
看上去，是要下班的樣子。
“關(guān)門了?！崩掀牌蓬^也沒回，隨口說道。
林朝夕站在門口沒有走。
“要找什么都明天來吧。”
林朝夕手搭在門上，不想再找任何的理由和借口，只說：“老師，我想來看看學(xué)校年鑒，看看有我爸的那本?！?
老婆婆從上到下端詳著她，不知在想什么，最后說：“哦，那我給你十分鐘，反正我回去也沒什么事?！?
林朝夕也不知道她話里哪句話打動(dòng)她了，竟然這么輕易就得到10分鐘機(jī)會(huì)。
“你知道年鑒在哪嗎？我?guī)闳グ伞！崩掀牌抛哌^來，拉著她的手。
三味大學(xué)建校百余年，所以年鑒也有那么百余本，擺在書架上浩浩蕩蕩，氣勢(shì)驚人。
年鑒記載著一個(gè)學(xué)校每年的大事、重要要文稿、院系情況、師生名單、獎(jiǎng)懲情況等等內(nèi)容，常常厚度驚人。
林朝夕踮起腳，手指滑過書籍。
像剛才女大學(xué)生說的那樣，她卡住老林可能大學(xué)畢業(yè)、或者研究生畢業(yè)的三個(gè)年齡段，從書架上抽出了幾本年鑒。
她看書已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，先看目錄，找到數(shù)學(xué)系畢業(yè)生姓名內(nèi)欄、看到頁碼，她直接向后翻去。
□□十年代年鑒脆得可以，資料館燈光昏暗，每個(gè)字都像芝麻一樣小。
林朝夕看得有些急，一遍、兩遍、三遍，一本、兩本、三本，但不知是不是她查找能力太差，她始終沒有看到老林的名字。
她看得眼睛酸痛，手指不斷右移下一行再又移，可還是沒有。
那時(shí)她不覺得困惑，只是看著那些密密麻麻的姓名異常焦慮，如果她是裴之就好了，大概掃一眼直接能發(fā)現(xiàn)老林在哪里。，
從數(shù)學(xué)系學(xué)生姓名到教職員工的姓名，無論是研究生，本科生還是碩士博士生，林兆生三個(gè)字從未出現(xiàn)過。
到最后，她一股腦把那一整排所有的書都搬下來，
可沒有、沒有、還是沒有……
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫€匙聲漸漸靠近，林朝夕深吸一口氣。
“小朋友，真的要關(guān)門了?！崩掀牌胚@么說。
林朝夕當(dāng)時(shí)跪坐在地，面前是十余本厚重的學(xué)校年鑒，每本都攤開放到了相同的部分。
老婆婆掃了一眼，問：“你要找誰？”
像抓到最后的救命稻草，林朝夕猛的抬頭：“叫林兆生，您有印象嗎？”
對(duì)方沉思了一會(huì)兒：“哪個(gè)系的？”
“數(shù)學(xué)系?！?
“不記得了?！?
林朝夕心又沉了下來。
“不過我都這把年紀(jì)了，學(xué)校出過的名人我可能還能記得住，但這個(gè)名字我從來沒有聽過?！?
“他90年代初在這里過的?！?
“每年數(shù)學(xué)系那么多人，你太考驗(yàn)我了?！崩掀牌藕芎吞@拍了拍她的肩膀，又把她拉起來，語重心長(zhǎng)地說：“其實(shí)爸爸是不是三味大學(xué)畢業(yè)生都不重要，只要你努力學(xué)習(xí)，也可以考上這里?！?
林朝夕終于明白過來，她大概以為這是一個(gè)父母欺騙孩子的謊，可林朝夕卻偏偏解釋不了這里面的奇怪問題。
現(xiàn)在的情況變得古怪起來。
她上來之前已經(jīng)做好要翻開老林過去的心理建設(shè)，可至此為止，在她面前這一本又一本寫滿簽字的年鑒里，老林的過去卻變得更加虛空。
這個(gè)學(xué)校有他的痕跡。
他在這里看過書，這里的書上有他的筆跡，可是他不屬于這里。
——
林朝夕從沒覺得她的人生是個(gè)巨大騙局，因?yàn)槔狭诌B騙她都懶。
他從沒講過自己的過去，也不和她暢想他們父女倆的未來，
他好像就這么悠悠閑閑地拉著她的手，和她一起過了22年，可歲月靜好的背后到底是什么？
她從來都不知道。
同一天，同一個(gè)樓梯。每一遍，她的心情都完全不同。
至此為止，她只覺得空虛和迷茫。
身體里像有一個(gè)巨大的空洞，卻連呼嘯而過的風(fēng)都沒有，一切就像圖書館外的天，濕漉悶熱，仿若凝結(jié)。
——
時(shí)間還不到晚上6點(diǎn)，她第一次提不起勁去做任何事情，身邊也沒有任何可以說話的人，不知不覺，她走回宿舍。
走廊上人很多，剛洗完頭和衣服的女生在走廊上穿梭，到處是嘰嘰喳喳的聲音。
202室的門開著，林朝夕緩緩走到門邊，聽到了室友的聲音。
“曉玲你還是去和林朝夕說吧，我看你這么每天忍著太難受了。”
林朝夕停下腳步。
“既然你每天晚上都睡不著，就讓她換宿舍吧?！边@是另外一個(gè)室友。
“她已經(jīng)非常注意了?！?
“但開門關(guān)門的，突然進(jìn)來出去一個(gè)人。我偶爾也會(huì)被弄醒，就是因?yàn)樗b手躡腳，像我們?cè)谄圬?fù)她。”
“她也是在努力讀書?！?
“但這種努力不對(duì)，每天就睡四個(gè)小時(shí)，所以越考越差?！?
“估計(jì)之前成績(jī)太好，現(xiàn)在掉下來就急，我們學(xué)校有個(gè)女生就這么跳樓了?！?
女生們的閑談聲一句句傳出，樓道內(nèi)空氣悶熱，各種洗滌用品的香精味道混雜讓人喘不過氣。
“沒辦法，有些男生真的太聰明了?！币鼤粤兆詈笳f。
林朝夕拿起靠墻擺著的雨傘，轉(zhuǎn)身離開。
——
一個(gè)多月來的壓抑生活突然在這一刻釋放。
握著把雨傘又背著書包，林朝夕漫無目的在走，什么都不用學(xué)，也什么都不用想，她純粹機(jī)械似地向前走。
大學(xué)校區(qū)附近有成片的小吃攤、好看的服裝店、琳瑯滿目的電器行，到處是笑靨如花的男男女女，四周很熱很鬧，充斥著人間最真實(shí)的歡樂喜悅。
可或許是天氣壓抑，又可能是內(nèi)心空虛，林朝夕卻越走越冷。
從鬧哄哄的校區(qū)走入清冷的街巷，她又來到了另一片鬧哄哄的校區(qū)。
雨還是沒有下，她拿傘的動(dòng)作顯得很傻。
舉目四望，林朝夕覺得這應(yīng)該是個(gè)和什么朋友坐在一起，喝一杯冰啤酒聊聊天的日子。
可這里有那么多人，她不認(rèn)識(shí)他們?nèi)魏我粋€(gè)。
她路過了百草大學(xué)，也走過了永川大學(xué)，她還經(jīng)過了一家嶄新的飾品店。
店堂寬闊，陳設(shè)鮮亮，射燈點(diǎn)亮，一切像少女最美好的夢(mèng)境。
林朝夕仰起頭，招牌上是“霓虹”兩個(gè)字。
她眼睛有點(diǎn)酸，這個(gè)名字她很熟，在安寧的很多學(xué)校附近，都有這家飾品店。
——我們老板要在永川開一家新的飾品連鎖店，她要找我們這里的老店員過去。
一個(gè)多月前，有人在對(duì)她這么說過。
抱著很奇怪的心思，林朝夕把傘插進(jìn)門口的傘桶，走進(jìn)飾品店里。
穿著靚麗的女學(xué)生們?cè)谔暨x著自己心儀的發(fā)飾，到處是清脆的笑聲。
她從店的一頭走到另一頭，游走在每個(gè)貨架間，仔細(xì)觀看每位售貨員的模樣，卻沒有看到她想看到面孔。
包小萌也不在這里。
最后走出飾品店時(shí)，林朝夕在想，這大概就是這么一天。
無論她想找什么、想要什么，都永遠(yuǎn)也找不到的一天。
——
雨終于落了下來。