“那不是我寫的?！崩狭掷夏樢患t。

“但是字跡是你的?。俊绷殖Ψ_扉頁，“如果非要說，人類近現(xiàn)代文明是建立在一個(gè)定義之上，那它的名字一定叫——極限。

她朗誦道。

“那都是年少無知?！崩狭帧翱取绷寺暋?

“我覺得它很優(yōu)美?！?

“是啊。”老林放慢了摘黃豆芽的動(dòng)作，“但數(shù)學(xué)這個(gè)東西，越到后來，你光在想它很美，是不夠的。這不是說它不美了，它還是很讓人憧憬的東西，但后面每天腳踏實(shí)地的工作，會(huì)逐漸磨滅你的愛好和熱情。”

老林的話說得非常悠閑，配上他擇黃豆芽的動(dòng)作，就更像隨意閑聊。

但林朝夕突然就沉默下來，老林特地講這些，是講給她聽的。

他那么聰明，肯定能感覺到她學(xué)習(xí)這些的困難。林朝夕不知該如何形容這種困難，它從不來自高山，而來自登山人和這座山頂?shù)木嚯x。

《微積分》是數(shù)學(xué)系包括很多理綜類學(xué)科大一必修課，大家都知道它是基礎(chǔ)，也知道它應(yīng)該挺困難，可翻開書后才發(fā)現(xiàn)，這玩意還是比他們想象的難一點(diǎn)。

光極限的定義就長而艱澀，各種符號(hào)、“設(shè)”“如果……存在……使得”“只要……并且”混雜，和高中前的知識(shí)光相比，光定義的長度就完全不同。

雖然老林提前準(zhǔn)備了數(shù)學(xué)思維和數(shù)學(xué)語的課程，很大程度上緩解她對(duì)這些定義性語的陌生程度，可高等數(shù)學(xué)還是令人倍感陌生的領(lǐng)域。

而當(dāng)她認(rèn)真看完書本和注解，以為自己弄懂極限定義后，她拿出紙筆，按備注的方法，準(zhǔn)備自己再證一遍時(shí)，大腦卻突然一片空白。

她幾乎忘記自己剛才到底學(xué)了什么。

再等她真正搞懂極限定義，掌握證明方法、翻向下一頁時(shí)，她又突然發(fā)現(xiàn)，她剛才對(duì)定義的理解可能還不夠深刻。

如此一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)下去，不斷地“自以為掌握”和發(fā)現(xiàn)“其實(shí)沒有“間反復(fù)，甚至讓她感到恐慌，畢竟微積分只是大學(xué)數(shù)學(xué)里的基礎(chǔ)。

“爸爸……”林朝夕緩緩開口，“為什么微積分這么難，你學(xué)的時(shí)候，是不是不覺得有那么難？”

“書上有句話吧？”老林問。

“哪句？”

“他用幾乎神一般的思維力，最先說明了行星的運(yùn)動(dòng)和圖像，慧星的軌道和大海的潮汐?！崩狭謴?qiáng)調(diào)，“這不是我寫的?！?

林朝夕翻到那頁，發(fā)現(xiàn)是在第一章習(xí)題上，用圓珠筆寫的，確實(shí)不屬于老林的字體。

“嗯？”

“這是牛頓的墓志銘?！崩狭謫?，“你知道為什么上面有這句話嗎？”

“不知道?！?

“因?yàn)橛腥艘灿X得難?！崩狭终f，“三味大學(xué)的學(xué)生?！?

林朝夕緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知道牛頓和萊布尼茨的智商有多高嗎？”老林又問她。

“不知道?！?

“那阿基米德、費(fèi)馬、笛卡爾、羅伯瓦、笛沙格、巴羅、瓦里士、開普勒、卡瓦列利……”老林吐出一個(gè)個(gè)舉世聞名的名字，他越說越快，甚至有些名字林朝夕完全沒聽過。

“這些人的智商呢？”

“我也不知道?！绷殖ψ鄙眢w，認(rèn)真回答。

“我們都不知道?！崩狭忠卜浅ＵJ(rèn)真，“但我們知道的是，從公元前7世紀(jì)到公元后17世紀(jì)，剛才那所有偉大的名字前赴后繼，不斷提出問題思考問題解決問題，使‘幾乎神一樣的思維力’的那個(gè)人在17世紀(jì)最終建立了這一學(xué)科?！崩狭滞ｎD下來，“而他，也只是被歷史所承認(rèn)的創(chuàng)建者，之一。

“但這一切也只是微積分被稱之為‘學(xué)科’的開始，在那之后的幾百年，數(shù)學(xué)家們?nèi)栽诓粩嗤晟扑！崩狭滞Ｏ率掷锏幕羁粗?，目光很軟，讓林朝夕覺得他要摸摸她的頭，可最終沒有。

他只是說：“幾乎可以不夸張的說，它讓你頭頂有飛機(jī)，腳下有鐵軌，讓這個(gè)世界最終能變成現(xiàn)在這樣，現(xiàn)在你能慢慢學(xué)習(xí)它了解它，是多有幸的過程，‘難’不是最理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聠幔俊?

老林說得很有道理，然后他就繼續(xù)擇黃豆芽。

而在那之后的很長一段時(shí)間，林朝夕都沒有說話，空氣里只有最輕微的“咔擦”“咔擦”聲音。

她再次把微積分翻開，她想，她和老林在數(shù)學(xué)面前最大區(qū)別可能不是天賦。而是老林看待數(shù)學(xué)時(shí)的姿態(tài)，遠(yuǎn)比她更加誠懇和謙卑。

在那之后，她開始靜下來看書做題，不再為困難而痛苦，也不因無知而困擾，老林就一直干自己的家務(wù)活。

他們坐在小廚房里，吃著很簡單的年夜飯，老林時(shí)不時(shí)給她講東西，也時(shí)不時(shí)拿各種話逗她。

他們這里卻像往常一樣，完全沒有年味。

唯獨(dú)八點(diǎn)后，老林的電話響個(gè)不停。

他的學(xué)生們一個(gè)個(gè)電話來拜年，最忙的時(shí)候，剛掛電話下一個(gè)又響起了。

有花卷、陸志浩，也有安貝貝、姚小甜、陳成成，連章亮都打電話來，雖然沒聊兩句，可反骨仔還是很認(rèn)真說了“新年好”。

在這種氛圍里，裴之的電話，也變得非常尋常。

老林和誰都沒太多話講，包括裴之在內(nèi)，林朝夕和他聊了兩句，也很自然地掛斷電話。

煤氣灶上溫著鯽魚豆腐湯，天色已經(jīng)很晚，窗外爆竹聲不斷炸起，家家戶戶的歡聲笑語飄來。

零點(diǎn)鐘聲和著爆竹聲一并響起。

老林端來兩杯暗紅色的液體，用透明玻璃杯裝的，看上去很像那么回事。

林朝夕發(fā)現(xiàn)，老林遞給她的這杯里，好像也沒有氣泡。

“可口可樂還是葡萄酒？”

“可口可樂。”

林朝夕很不信。

他們舉起杯子，輕輕碰了下杯。

“新年快樂！”

“同樂?！?

林朝夕小心翼翼抿了一口……然后差點(diǎn)噴出來，還真是可口可樂。

“未成年不能喝酒?！崩狭至x正詞嚴(yán)，“怪裴之，昨天接他電話，瓶蓋忘蓋了，但喝不完多浪費(fèi)。”

林朝夕：“……”

_f