鑒定中心門口有顆參天銀杏,樹冠繁茂,展開時如傘般亭亭,據(jù)說有五百多歲。
走下樓梯時,林朝夕一直在看那顆銀杏。草莓世界里,老林小時候很喜歡帶她來安寧大學玩。
春天時,他們會在銀杏樹邊的大片草地上放風箏,秋天時,他們會花一整天時間看安寧大學的園丁打銀杏果。大概因為他們父女兩從早晚都在看,園丁總會在最后送他們一大袋銀杏果。
銀杏果放到鐵鍋里炒一炒,剝開時還有一點臭,入口卻完全清甜。老林每天都會給她炒上幾顆,當上學路上的零食。
她那時真覺得那是再正常不過的生活,可放到現(xiàn)在來看,卻是令人向往的日子。
林朝夕用手按著棉花止血,老林早就把棉花扔了。
黨院長挽著挎包走在前面,踏下最后一級臺階,回頭深深看了他們一眼,就在她要開口前,老林打斷她。
“給我?guī)追昼?,我要打個電話。”老林說。
他從綠洲基地出來后說的第一句話,就是這個。
林朝夕還站在旁邊,下意識縮手想回避,老林卻緊緊拉著她。
他拉著她走出鑒定中心,橫穿小路,快走幾步,在香樟樹下站定。樹陰遮下一片陰影,又有小塊光斑點綴其中。
老林拿出手機,點亮老式諾基亞的屏幕。
也不知道是樹陰下風還是別的什么原因,他雖仍保持一種冷漠克制,可青筋突起的手背還是出賣了他。
林朝夕想了想問:“你要不要抽根煙?”
這是他們離開基地后,她對老林說的第一句話。
老林低頭看她一眼,自嘲似地笑了笑,隨后飛速按下一串數(shù)字,沒避開她,林朝夕很輕松看到顯示屏上的號碼。
021開頭,這是通長途,但等她想看全數(shù)字,最后兩位卻因為反光而看不清晰。
老林舉起電話等待,林朝夕聽不到電話里的聲音,但能清晰感知電話接通瞬間,她知道那頭有人“喂”了一聲,老林還是沉默。
過了一會兒,大概在對方就要掛電話前,他說了兩個字:“是我?!?
風吹動銀杏葉片,千萬片齊齊扇動。
老林用很平鋪直敘地語氣說:“現(xiàn)在,有個女孩拉著我的手,說她是我的女兒,我們剛從鑒定所出來,我想問問您,我們之間出現(xiàn)親緣關(guān)系的概率是多少?”
電話那頭的人不知說了什么,但也有可能直接掛斷電話,幾秒種后,老林冷笑了下,收起手機。
甚至不用幾分鐘,整通電話連帶等候時間不過30秒。
老林把手機扔回口袋,雖然是冷笑,但他臉上終于出現(xiàn)人類正常的情緒反應(yīng),幾塊漏下的光斑落在他嘴角和眉心,很明亮,因此也顯得其他部分更加晦暗。
他一個人吹了會兒風,才低頭看她。
“概率是多少?”林朝夕仰頭問。
老林下意識想摸口袋拿煙,但最后還是忍住,他蹲了下來,換了個姿勢看她。
林朝夕看著比自己還矮的父親,低頭問:“是誰啊,你當年干嘛把我扔到福利院?”
這個問題像是封印解除的咒語,老林緩緩笑了起來,說:“你知道的明明比我多,為什么還問我?”
林朝夕一時語塞。她清清嗓子,自己那套解釋終于可以派上用場。
“我跟你說啊,事情……”
“情”字最后一個音還未吐完,老林伸開手臂,用寬大手掌按住她后腦勺,將她緊緊按在肩頭。
老林半蹲仍站著,她仍站著。
銀杏明亮的綠色覆蓋在她視網(wǎng)膜上,又仿佛在瞬間化成軟塌塌的夏風,被密匝的血管支撐住,有非常堅強的骨架。
林朝夕的手輕輕搭在老林背上,她能感到老林禁扣她身體的手臂中蘊含的千鈞力量,老林卻又仿佛卸下一直以來的所有重擔,她能感到,卻說不出任何話來。
黨愛萍站在臺階上,一直看著他們。
她看到小女孩好奇探究的目光,看到他們短暫的對話,目睹男人掛斷電話后緩緩摟住孩子的動作。
她最后長長嘆了口氣,她一直在想,為什么人們總一定要給孩子個家,其實不光是孩子,成人也同樣需要。
太孤單了。
——
回程路上,黨愛萍拒絕再回一趟綠洲基地,她直接讓夏令營頭頭把車開到紅星福利院門口。
眼前是熟悉而逼仄的小巷,她打開車門,一直沉默坐在后座的男人也同時開門。
林朝夕想跟下來,卻被男人反手關(guān)上的車門擋下。車門咔噠一聲落鎖,小女孩扒著車窗,指著駕駛室的司機,敲了敲窗,表情非常驚恐。
隔著車窗,看著小女孩精彩豐富的表情,黨愛萍覺得既溫暖又酸澀,她養(yǎng)大的孩子大概真的要走了,銀杏樹下的擁抱讓她這個感覺非常清晰。
她將視線移向身邊的男人,她給林朝夕非纏著喊爸爸的這位青年取了個綽號,叫“暫定林父”。