茶館，包間。

成舍我用碗蓋撥弄著水面的茶葉，問(wèn)道：“心遠(yuǎn)，《啼笑因緣》的續(xù)集寫(xiě)完以后，你有沒(méi)有創(chuàng)作什么新的作品？”

“正在寫(xiě)一本小說(shuō)，叫《燕歸來(lái)》?！睆埡匏馈?

成舍我笑道：“這名字好，聽(tīng)起來(lái)又是那種愛(ài)情小說(shuō)?！?

張恨水搖頭道：“雖然寫(xiě)的是愛(ài)情，但我更想把它寫(xiě)成一部反映現(xiàn)實(shí)的作品?！?

周赫煊聽(tīng)到張恨水在創(chuàng)作《燕歸來(lái)》，立即想起那部小說(shuō)里的開(kāi)場(chǎng)詩(shī)——“紅睛惡犬如豺虎，人腿銜來(lái)滿地拖”、“兵去匪來(lái)屠不盡，一城老幼剩三人”。

張恨水并非那種靠寫(xiě)消遣小說(shuō)糊弄錢的文人，他有自己的追求，后來(lái)干脆致力于創(chuàng)作抗戰(zhàn)小說(shuō)和諷刺小說(shuō)?？上?，他后期的現(xiàn)實(shí)主義題材作品都不出名，反而是談情說(shuō)愛(ài)的小說(shuō)更受歡迎。

“反映現(xiàn)實(shí)好啊，難道是寫(xiě)東北抗日的？”成舍我問(wèn)道。

事實(shí)上，張恨水最初是寫(xiě)新聞稿件的記者，成舍我感覺(jué)他的短篇小說(shuō)很不錯(cuò)，就慫恿張恨水寫(xiě)長(zhǎng)篇，于是《春明外史》出爐了，從此一發(fā)而不可收拾。

沒(méi)有成舍我的鼓勵(lì)，就沒(méi)有《春明外史》，更沒(méi)有《金粉世家》和《啼笑因緣》。

“并非東北抗日，而是描寫(xiě)西北的故事，”張恨水悠悠說(shuō)道，“我去年走了一趟西北，甘肅和陜西兩省猶如人間地獄。那里的軍閥橫征暴斂，抓丁拉夫，弄得民不聊生，跟十年前的山東、河北沒(méi)啥兩樣?！?

成舍我驚訝道：“西北的情況那么遭？”

周赫煊心想：西北如果不是那么遭，紅軍又怎么站得住腳？

“你們知道，在甘肅種植面積最大的作物是什么嗎？”張恨水問(wèn)。

“麥子？”成舍我猜測(cè)道。

張恨水搖搖頭：“并不是?！?

周赫煊嘆氣說(shuō)：“罌粟?！?

“對(duì)，就是罌粟，”張恨水一臉悲愴，“甘肅省內(nèi)最肥沃的土地，全都用來(lái)種罌粟。武威、張掖、酒泉、敦煌……這些地區(qū)在晚清時(shí)期，屬于甘肅農(nóng)業(yè)最發(fā)達(dá)的區(qū)域。而我去年到那里時(shí)，眼中看到的全是罌粟苗，甘肅的農(nóng)民基本靠種植、加工和販賣鴉片為生?！?

成舍我震驚莫名：“怎么可能？就算當(dāng)?shù)卣麩煵涣?，也不?huì)鬧得全民種鴉片啊?！?

“因?yàn)楫?dāng)?shù)卣诠膭?lì)啊?！敝芎侦永湫Φ?。

“政府鼓勵(lì)？”成舍我疑惑道。

張恨水點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)?shù)卣_實(shí)在變相鼓勵(lì)種罌粟。南京中央政府號(hào)召禁煙，甘肅地方政府趁機(jī)‘寓禁于征’，向所有農(nóng)民征收‘煙畝罰款’。比如在張掖，甘肅省財(cái)政廳規(guī)定每年當(dāng)?shù)乇仨毨U納20萬(wàn)元煙畝罰款，不管你種不種鴉片，都必須繳納罰款。為了提高地方官員的積極性，省財(cái)政廳甚至給縣長(zhǎng)提成，縣長(zhǎng)收到的罰款可以從中提5%，地方官員自然往死里收禁煙罰款。而農(nóng)民們不管種什么，都要繳納煙畝罰款，那還有誰(shuí)會(huì)傻到去種糧食？”

“豈有此理！”成舍我氣得拍桌子，“如此以往，農(nóng)民都種鴉片去了，沒(méi)糧食還不都得餓死？”

張恨水說(shuō)：“已經(jīng)餓殍遍地，土匪橫行了。甘肅不僅有煙畝罰款，還有各種苛捐雜稅，比如‘柴捐’，老百姓必須按時(shí)繳納定額‘官柴’。有些地方樹(shù)木盡毀，百姓砍不到柴，只能拆了自家房子，把木料上交政府抵捐。”

“朱紹良該殺！”成舍我咬牙切齒道。