在全國(guó)人民積極參與抗日救亡運(yùn)動(dòng)的當(dāng)口，南京國(guó)民政府卻要禁一首愛(ài)國(guó)歌曲，這聽(tīng)來(lái)似乎像是天方夜譚。

然而事實(shí)確實(shí)如此。

自從“淞滬之戰(zhàn)”結(jié)束后，南京政府就一直避免激怒日本，刻意壓制國(guó)內(nèi)的排日活動(dòng)。到了“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”失敗，中日兩國(guó)秘密簽署《塘沽協(xié)定》，南京政府取締民間排日運(yùn)動(dòng)的意圖就更加明星。

再過(guò)半年，也就是1935年2月，常凱申和汪兆銘甚至?xí)?lián)名發(fā)布《嚴(yán)禁排日運(yùn)動(dòng)令》，隨即國(guó)黨中政會(huì)向全國(guó)報(bào)紙、通訊社發(fā)布通告：禁止刊登排日和抵制日貨的消息。

在南京政府的這種思想指示下，《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》和《松花江上》兩首歌，絕對(duì)屬于必須禁止的歌曲。包括周赫煊那本《非攻》雜志，通篇都在宣傳抗日思想，最多到明年2月份就會(huì)被徹底查封。

到時(shí)候塞再多錢(qián)都沒(méi)用，因?yàn)閲?yán)重違背了常凱申和汪兆銘的國(guó)際外交方針。

然而百代唱片公司是個(gè)例外，歷史上，這家公司發(fā)行了許多抗日愛(ài)國(guó)歌曲，沒(méi)有一首被南京政府封殺過(guò)。原因很簡(jiǎn)單，百代唱片公司的背景太復(fù)雜了，主要股東來(lái)自于英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)。

英法美三國(guó)都是爸爸，百代公司是三位爸爸的產(chǎn)業(yè)，不管是中國(guó)還是日本，都不敢對(duì)百代唱片公司下手——最多也就抗議警告一下。

也別覺(jué)得汪兆銘的表現(xiàn)太慫，一聽(tīng)到是英國(guó)公司就嚇尿，即便換成常凱申，同樣也只能選擇視而不見(jiàn)。

民國(guó)時(shí)期，中國(guó)方方面面都被列強(qiáng)控制。最大的礦山股份被洋人控制，最大的茶葉公司被洋人控制，最大的漁業(yè)公司被洋人控制……除非南京政府徹底撕破臉，強(qiáng)行接收這些外資產(chǎn)業(yè)，否則只能乖乖的喊爸爸。

當(dāng)然，汪兆銘雖然不敢直接下令封殺唱片，但他還有其他手段。比如，禁止國(guó)內(nèi)一切廣播電臺(tái)播放周赫煊的歌，禁止在公開(kāi)場(chǎng)合播放相關(guān)唱片等等。

這些手段是非常有效的，本來(lái)有兩部電影想使用《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》做主題曲，現(xiàn)在政府的命令一下，電影公司立即放棄了這個(gè)想法。還有即將舉行的華北運(yùn)動(dòng)會(huì)，主辦方打算將《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》做為入場(chǎng)式歌曲，如今也只能作罷。

南京政府越是這樣封殺，《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》的唱片就賣(mài)得越好，或許是民眾被激起了逆反心理。

僅僅幾天時(shí)間，只是在上海及周邊地區(qū)，《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》就賣(mài)出2000多張，《蘭花草》也賣(mài)出600多張，如此爆棚的銷(xiāo)量走勢(shì)把百代唱片公司樂(lè)壞了。

英國(guó)佬才不管什么中日關(guān)系，也不管你中國(guó)人愛(ài)不愛(ài)國(guó)，他們只希望唱片越賣(mài)越多，把真金白銀賺到手。

各大報(bào)紙雖然被南京政府警告，不得刊登關(guān)于這些歌的討論文章。但地下刊物卻不管那么多，許多地下雜志刊登了完整的歌譜，發(fā)行到東北、日本，甚至是東南亞地區(qū)，使得《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》和《松花江上》迅速傳播，成為人們耳熟能詳?shù)膼?ài)國(guó)歌曲。

特別是已經(jīng)淪陷的東北四省，許多抗日隊(duì)伍專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人教唱，將士們含淚唱著這兩首歌英勇殺敵。

……

海格路，周公館。

埃德加·斯諾與周赫煊相對(duì)而坐，他拿著速記本笑道：“周先生，最近你的詩(shī)和歌都流傳很廣，你被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代最偉大的詩(shī)人和歌曲創(chuàng)作者?！?

“最偉大談不上，中國(guó)有很多偉大的人物，我只是稍微有點(diǎn)名氣而已?！敝芎侦诱f(shuō)。

埃德加·斯諾是一個(gè)青年帥哥，當(dāng)然，再過(guò)幾年就要變成禿頂大叔了。他是《紐約日?qǐng)?bào)》的駐華記者，還兼任燕京大學(xué)的新聞系講師，采訪足跡從中國(guó)東北一直延伸到東南亞、日本。

斯諾笑道：“你太謙虛了，我見(jiàn)過(guò)的中國(guó)人很多都是這樣?！?

周赫煊說(shuō)：“謙虛是一種美德。只有那種毫無(wú)文化底蘊(yùn)的國(guó)家和民族，才會(huì)得勢(shì)就猖狂，比如日本?！?

“你很討厭日本？”斯諾問(wèn)。

周赫煊強(qiáng)調(diào)道：“極度討厭！”

斯諾說(shuō)：“中國(guó)有三位最具影響力的學(xué)者，一是胡適，二是魯迅，還有一個(gè)就是閣下。我采訪過(guò)胡適和魯迅，他們跟你都不一樣。”

“怎么講？”周赫煊道。

斯諾說(shuō)：“胡適是一個(gè)自由主義者，他的思想是美國(guó)式的。魯迅是一個(gè)革命者，他似乎并不排斥日本，而是著眼于中國(guó)的國(guó)民改造。而你有些民族主義者的傾向，你的行都以國(guó)家為出發(fā)點(diǎn)?！?

周赫煊笑道：“你歸納得有些意思。而且你的采訪風(fēng)格也很有趣，你喜歡跟被采訪者聊天，而不是一問(wèn)一答的方式?！?