1933年,元旦。
新年新氣象,各大報刊雜志都在搞活動。
比如上海的《明星日報》,就發(fā)起了“電影皇后”的評選。胡蝶以2萬多票的成績當(dāng)選“影后”,陳玉梅排第二,而阮玲玉只能屈居第三。
不是阮玲玉名頭不夠,而是她不喜歡拋頭露面,只要是不拍戲,就老老實實待在家里。而胡蝶則愛交際應(yīng)酬,也時常參加許多公眾活動,曝光率比阮玲玉要高得多。
至于陳玉梅,嗯,這位是邵逸夫的嫂子。
邵氏兄弟的摳門那是一脈相承的,邵醉翁在把陳玉梅捧紅后,為了防止別的公司挖角,同時也為了省一筆演員工資,于是就把陳玉梅娶回家做姨太太。
陳玉梅的名氣非常大,她三年間拍了近30部電影,在銀幕上刷臉比胡蝶和阮玲玉加起來都厲害??蓱z累死累活連片酬都拿不到,因為她是老板的妻子。但又不能說是老板娘,因為她只是小老婆而已,邵醉翁做了一筆包賺不賠的好買******起《明星日報》的“影后”評選,《東方雜志》搞的活動就要高端得多。
《東方雜志》創(chuàng)刊30周年,做了一個“新年的夢想”專題,并向全國各界知名人士發(fā)出400多封征稿信,包括周赫煊在內(nèi)也收到了一封。雜志在前中寫道:“在這昏黑的年頭,莫說東北三千萬人民,在帝國主義的槍刺下活受罪,便是我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中……我們詛咒近日,我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而氣悶的,在這漫長的冬夜里,我們至少還可以做一二個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權(quán)利?。 ?
周赫煊是中午拿到這本雜志的,他帶著幾個太太出門前往戲院,坐在車上慢慢翻閱起來。
社會名人們的夢五花八門,周赫煊剛開始看著想笑,看著看著又想哭。因為那些夢太簡單了,而對此時的國人來說,卻又似乎遙不可及。
比如暨南大學(xué)的教授周谷城,他的夢想是:人人能有機會坐在抽水馬桶上大便。
人人有機會坐在抽水馬桶上大便……多么偉大的夢想!
葉圣陶的夢想是:個個人有飯吃,個個人有工作,凡所吃的飯絕對不是什么人的膏血,凡所做的工作絕不充塞一兩個人的大肚皮。
外交部長羅文干的夢想是:武官不怕死,文官不貪錢,永遠(yuǎn)做太平盛世的國民。
也有許多做白日夢的,比如謝冰瑩的夢想是:一個沒有國家,沒有民族,沒有階級區(qū)別的大同世界。
郁達(dá)夫的夢想是:沒有階級,沒有爭奪,沒有物質(zhì)上的壓迫,人人都沒有,而且可以不要私有財產(chǎn)。
還有許多理智派,比如南京國立編譯館的劉士英說:未來中國的命運不決定于我們的夢想,而決定于我們的行為……未來中國的國家身份,仍舊是和它的構(gòu)成分子的知識、能力和道德相稱。
《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存說:我以為政治制度是沒有關(guān)系的,問題全在人。
更有思想激憤的,比如徐調(diào)孚的夢想是:未來的中國沒有國學(xué)、國醫(yī)、國術(shù)……國恥、國難等名詞。
林語堂這陣子似乎學(xué)蕭伯納玩幽默已經(jīng)玩瘋了,他的夢想被列在最后,只有四個字:我不做夢。
周赫煊闡述自己的夢想時,也只說了一句話:這糟糕的時代就是一場夢,我只希望快點醒來,中國應(yīng)該是繁榮、富強、偉大、自豪的國度。
或許就如《東方雜志》前里說的那樣,此時的國人白天緊張而氣悶,只有在夜里做一二個甜蜜舒適的夢。當(dāng)這篇記載著數(shù)百名人夢想的文章發(fā)出來,立即引起無數(shù)國民的精神共鳴,元旦這天的《東方雜志》直接賣斷貨了。