雜志很臟,咖啡不僅弄臟了封面,還侵染了大部分正文內(nèi)容,以至于有些字跡已經(jīng)模糊不清了??死藚s毫不受此影響,連蒙帶猜地讀著科幻故事,完完全全沉浸于幻想世界當(dāng)中。
“查理,吃飯了!”母親喊道。
“來(lái)了,媽媽!”
克拉克意猶未盡地放下雜志,他已經(jīng)把序章反復(fù)看了三遍,那巨大的宇宙世界框架把他震撼得無(wú)以復(fù)加。
上帝??!
1000多年后的人類,居然完成了對(duì)銀河系的拓荒,還建立起強(qiáng)大的星際帝國(guó)。里面關(guān)于獨(dú)裁、民主之類的表述,年近15歲的克拉克不是太懂,他僅僅只是喜歡那個(gè)神奇的世界而已。
可惜這一期雜志只有序章,克拉克做夢(mèng)都想看看后面的故事。
接下來(lái)幾個(gè)星期,克拉克每次放學(xué)都要往郵局跑,只為了能看《銀河英雄傳說(shuō)》序章后面的故事。
可惜,這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)很少有人訂購(gòu)《科學(xué)學(xué)派》,更沒(méi)有再出現(xiàn)被咖啡弄臟的《科學(xué)學(xué)派》。直到兩年后克拉克中學(xué)畢業(yè),成為學(xué)校養(yǎng)老金部門的審計(jì)員,他才在一位退休校董的家中發(fā)現(xiàn)成套雜志。
1956年,當(dāng)39歲的克拉克第一次榮獲雨果獎(jiǎng)時(shí),他在獲獎(jiǎng)感中說(shuō)道:“我少年時(shí)的夢(mèng)想之一,就是能夠一期不落的閱讀《科學(xué)學(xué)派》。當(dāng)我拿到人生中第一筆薪水時(shí),我毫不猶豫地訂購(gòu)了這份雜志,萊因哈特和楊威利陪我走完了少年時(shí)代。感謝周赫煊先生,那是一段美好的時(shí)光,廣闊無(wú)垠的宇宙可以讓人忘記煩惱。而今我也成為一名科幻作家,我希望我的作品,也能陪伴無(wú)數(shù)少年和青年,成為他們成長(zhǎng)中最好的伙伴……”
整個(gè)20年代和30年代,不管是歐洲還是美國(guó),那都是科幻文學(xué)的黃金時(shí)期。
這要得益于以愛(ài)因斯坦為代表的眾多科學(xué)家,伴隨著相對(duì)論、量子理論等前沿科學(xué)的進(jìn)步,迅速在歐美掀起一股科幻熱潮。
不過(guò)歐美還是有些差別的,歐洲的科幻作家喜歡夾帶私貨,各種在科幻小說(shuō)里討論現(xiàn)實(shí)話題,總體來(lái)說(shuō)藝術(shù)價(jià)值更高。而美國(guó)那邊則純走商業(yè)路線,把熱血冒險(xiǎn)、懸疑推理等元素加入進(jìn)去,爽點(diǎn)更類似于后世中國(guó)的網(wǎng)文。
毫無(wú)疑問(wèn),《銀河英雄傳說(shuō)》如果放在美國(guó)連載,肯定比歐洲這邊更受歡迎,它明顯更符合美國(guó)讀者的胃口。
但這絲毫不妨礙《銀河英雄傳說(shuō)》在英國(guó)受追捧,首先這是科幻小說(shuō)的黃金年代,有著廣泛的讀者基礎(chǔ)。其次它要通俗有通俗、要深度有深度,不管哪個(gè)階層的讀者都看得津津有味。
是的,《銀河英雄傳說(shuō)》非常有深度,至少放在30年代初的時(shí)候是這樣。
原著作者田中芳樹(shù)在創(chuàng)作時(shí),借鑒了太多的東西,比如希特勒的獨(dú)裁。里面兩個(gè)主角的對(duì)抗,就可以視為民主與獨(dú)裁、正義與法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng),另外還有拿破侖、軍國(guó)主義、封建獨(dú)裁、****、原教旨主義、種族主義的影子。
這些元素放在50年后或許顯得平庸,但在1930年代寫(xiě)出來(lái)就太搶眼了,足以被視為一部討論政治的小說(shuō)。
無(wú)數(shù)跟克拉克一樣的英國(guó)少年,徜徉于《銀河英雄傳說(shuō)》的宇宙幻想當(dāng)中不可自拔,這部科幻作品陪伴他們度過(guò)了漫長(zhǎng)的青春時(shí)光,成為一代人的共同記憶。
經(jīng)常有中二的英國(guó)青年,引用這本書(shū)里的臺(tái)詞說(shuō):“我們的征途是星辰大海!”
當(dāng)那一代讀者成長(zhǎng)為中年人時(shí),《銀河英雄傳說(shuō)》也初次拍成了電視劇,收視率瞬間爆棚,輕松碾壓當(dāng)時(shí)所有的電視節(jié)目。
后來(lái)《星球大戰(zhàn)》的締造者盧卡斯說(shuō):“當(dāng)我16歲的時(shí)候,第一次在電視上看到《銀河英雄傳說(shuō)》,那是一部從英國(guó)引進(jìn)的電視劇。你無(wú)法想象到那種震撼,浩瀚的宇宙、璀璨的星空,比世間任何的一切都更美麗。從那時(shí)起,我就有一個(gè)關(guān)于星際戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)想,我想要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的宇宙故事?!?
這些都是后話了,此時(shí)的英國(guó)科幻讀者對(duì)周赫煊又愛(ài)又恨——多好看的小說(shuō)啊,你特么就不能更新快一點(diǎn)?
mm