林徽因的主要身份是建筑師,是中國古建筑研究的奠基人之一。但她的才名卻跟建筑師的身份沒多大關(guān)系,她是作家,散文、小說、劇本和文學翻譯都極為精通,她還是詩人,屬于新月派詩人之一。
林徽因的詩歌代表作《你是人間四月天》,此時還沒創(chuàng)作出來,這首詩是她在兒子出生后寫下的。
此刻林徽因手執(zhí)鉛筆,似笑非笑地站在樹下。梁思成則取出照相機,對著周赫煊等人拍下一張照片,其實這照相機是用來拍古建筑的。
巴金順勢一倒,完全不顧形象,悠閑的躺在石階上閉目養(yǎng)神。
就在周赫煊冥思苦想時,馬玨抬頭望著天空云彩,時而又低頭看看周赫煊,臉上洋溢著動人的微笑。
周赫煊抓耳撓腮,不知道該抄什么詩才好,馬玨的舉動突然給了他靈感。
周赫煊撿起一塊小石子,眾人紛紛圍過來,只見他在泥地上寫到——
《遠和近》
你,
一會看我,
一會看云。
我覺得,
你看我時很遠,
你看云時很近。
“哇,這是首愛情詩,寫得真好!”姚薇薇已經(jīng)犯花癡了,兩眼冒光地看向周赫煊。
陳子亞說:“細細品味,這首詩好像不簡單,并非只是表達愛慕之情。”
巴金評價道:“這首詩好像在講人性,人與人之間總帶著疏離和戒備,人對自然反而有著原始的親切感,它隱含著人性回歸自然的渴望?!?
“也是在講距離和得失吧?!绷只找蝾H為感觸,她想起遠在上海的徐志摩。
梁思成笑得有些不自然,感覺這首詩把他和林徽因、徐志摩的關(guān)系全寫出來了。有些人隔得很遠,心與心的距離卻很近;有些人隔得很近,心與心的距離卻很遠。
馬玨突然臉紅起來,因為她剛才正在看云,也在看周赫煊,這首詩明顯是寫的她。
難道周先生喜歡我,只是不好說出口?
馬玨忍不住胡思亂想,含羞帶怯的偷偷朝周赫煊看去,心兒砰砰直跳。
就在馬玨偷看周赫煊時,那個叫陳棟男生也在凝視著馬玨。他感覺這首詩寫出了自己的心聲:喜歡的人僅在咫尺,卻猶如遠在天邊,可望而不可即。天上的云彩在千萬里之外,卻和喜歡的人融為一體,已經(jīng)走進他的心里。
同一首詩,在不同的人眼里,有著完全不同的解讀。
梁思成、林徽因、馬玨、陳棟他們對詩的理解,都跟愛情有關(guān)。這是一種情感折射,《遠和近》猶如一面鏡子,照出他們隱藏在心底的所思所想。
巴金還沒有喜歡的戀人,他完全從哲學角度來分析這首詩,探尋生活與人性的本質(zhì)。在《遠和近》的詩句中,人際關(guān)系被扭曲倒置,人與人因心靈的阻隔而疏遠,人與自然反而變得更加親近。
在巴金看來,《遠和近》充斥著一種孤寂和凄涼,體現(xiàn)的是人性的矛盾。
“這首詩,越讀越有意思?!卑徒鹦Φ?。
巴金也是會寫詩的,18歲就在上海《時事新報》發(fā)表新詩《被虐待者的哭聲》。九一八到抗戰(zhàn)勝利期間,他寫了許多抗戰(zhàn)詩,詩歌主題都比較大,并不糾結(jié)于個人那點小情緒。
巴金在九一八時寫的詩是這樣的:“我說這是最后一次的眼淚了,哭泣是一件很可恥的事。我們的眼淚已經(jīng)流得夠多了!這給人做槍靶子的生活也過得夠多了……”
而到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時,巴金的詩已經(jīng)變成這樣:“我們再沒有眼淚為你們流,只有全量的赤血能洗盡我們的悔與羞;我們更沒有權(quán)利侮辱死者的光榮,只有我們還須忍受更大的慘痛和苦辛……”
對于巴金來說,不管是詩歌還是小說,都是承載思想的工具,他似乎不屑于寫情詩和苦悶詩。