民國(guó)30年代的上海，有一種“亭子間文化”，是“上海左翼文化”的重要組成部分。

亭子間，本是建筑物的名稱，位于灶披間之上、曬臺(tái)之下的空間，面積頂多有六、七平方米，狹小陰暗，常用于堆放雜物，或者給傭人居住。

大量窮困的文藝青年，來(lái)到上海后住不起好房子，只能租住這種最廉價(jià)的亭子間。在冬冷夏熱、透風(fēng)漏雨的環(huán)境中，他們寫(xiě)出一篇篇愛(ài)國(guó)文章，并流傳后世。

魯迅后來(lái)出版過(guò)一本雜文集，叫做《且介亭》。

“亭”即亭子間，“且介”是半租界的意思，連起來(lái)即為“半租界的亭子間”。

因此有人認(rèn)為，那些雜文是魯迅在上海住亭子間時(shí)寫(xiě)出來(lái)的，其實(shí)不然。

魯迅是有錢(qián)人啊，而且身邊還帶著許廣平，怎么可能住亭子間。他把自己的文集取名《且介亭》，只是認(rèn)可“亭子間文化”而已，他把自己歸類為“亭子間作家”。

魯迅如今住在閘北景云里23號(hào)，這一帶文化名人很多。比如魯迅的弟弟周建人，比如葉圣陶、柔石和茅盾。

這天，魯迅正在校訂即將出版的《壁下譯叢》，《字林西報(bào)》記者安德瑞登門(mén)訪問(wèn)。

大著肚子的許廣平端來(lái)茶水招待，安德瑞道了聲謝，對(duì)魯迅說(shuō)：“周先生，祝你未來(lái)的孩子健康活潑?！?

“謝謝?！濒斞感那榉浅Ｓ鋹偂?

自從許廣平懷孕后，魯迅的脾氣好了很多，甚至連寫(xiě)出的文章都語(yǔ)氣委婉了些。

安德瑞跟魯迅閑聊幾句，很快進(jìn)入采訪正題，笑問(wèn)道：“周先生，你看過(guò)另一位周先生的作品嗎？我指的是周赫煊?！?

魯迅訝然說(shuō)：“我還以為，你這次采訪要問(wèn)胡適和陳德征的論戰(zhàn)?！?

安德瑞聳聳肩道：“胡先生和陳先生的內(nèi)戰(zhàn)，涉及到某些不便說(shuō)明的原因，《字林西報(bào)》是不會(huì)參與其中的。我這里來(lái)訪，專門(mén)為了談另一位周先生。你知道，那位周先生的作品，最近在歐洲引起了轟動(dòng)?！?

“他的作品，我都讀過(guò)。”魯迅回答道。

安德瑞問(wèn)：“你作何評(píng)價(jià)？”

魯迅抽著香煙，吐著煙霧笑答：“這要看什么作品?！?

安德瑞道：“能說(shuō)得更詳細(xì)一些嗎？”

魯迅說(shuō)：“我很喜歡他的詩(shī)歌，不管是《一代人》、《回答》，還是《致橡樹(shù)》、《斷章》，都非常優(yōu)美而絕妙。特別是前兩首，犀利且堅(jiān)定。他的問(wèn)題小說(shuō)也寫(xiě)得很好，《神女》、《狗官》和《狗官外傳》，把中國(guó)社會(huì)觀察得很透徹?！洞髧?guó)崛起》做為新式史學(xué)著作，里頭的許多東西值得借鑒?！?

“你好像和他打過(guò)筆仗？”安德瑞故意挑事。