天津，四合院。

沈從文昨晚寫稿到半夜，迷迷糊糊間，隱約聽到有人在院子里喊：“子沅兄，從文兄，出門上班啰！”

“來了，來了！”沈從文翻身爬起，慌慌忙忙地來到院中洗漱。

李壽民也不著急，耐心在旁等待，抬頭欣賞樹枝間跳躍鳴叫的鳥兒。

又過了好幾分鐘，朱湘才打著哈欠現(xiàn)身，睡眼迷蒙地說：“才幾點(diǎn)鐘啊，你們起得也太早了?！?

李壽民笑道：“這邊離報(bào)館有點(diǎn)遠(yuǎn)，早些起床才不會(huì)遲到?！?

沈從文是隨周赫煊來天津的，跟朱湘合租在李壽民對(duì)院。大家都是單身漢，昨天還相邀出去喝酒，一頓飯下來便成為好朋友。

李壽民豪爽沉穩(wěn)，朱湘憤青隨性，沈從文謙虛溫和，三人的性格各不相同。平時(shí)聊天，都是李壽民和朱湘高談闊論，沈從文坐在旁邊偶爾補(bǔ)上一句，然后引起哈哈大笑。

來到胡同口，沈從文主動(dòng)跑去買早餐，順便把朱湘那份也帶上。

“謝了！”朱湘不知道啥叫客氣，接過來就吃，根本不提錢的事。在他看來，朋友之間不必計(jì)較那么許多，改天換他請(qǐng)客就是。

眾人乘電車來到東城，然后又步行前往租界，走了半個(gè)小時(shí)才抵達(dá)報(bào)館。

《大眾》做為《大公報(bào)》副刊，辦公地點(diǎn)緊挨著。由周赫煊任主編兼小說版責(zé)編，李壽民擔(dān)任戲曲版、生活版編輯，沈從文擔(dān)任雜文版、婦女版編輯，朱湘擔(dān)任詩歌版、評(píng)論版編輯，另外還有何云峰負(fù)責(zé)校對(duì)工作。

大家很快進(jìn)入工作狀態(tài)，各自審閱編輯稿件，他們的性格也導(dǎo)致工作方式的不同。

李壽民喜歡靠在椅子上看稿，讀到精彩處不由拍大腿贊嘆，遇到不合格的稿件直接扔到一邊。

沈從文卻正襟危坐，一邊審稿一邊做標(biāo)記。只要不是爛到極點(diǎn)的稿子，他都會(huì)反復(fù)耐心修改，所以他的編稿速度最慢。

“寫的都是什么啊？狗屁不通！”朱湘把稿子隨手亂扔，一臉不屑。他的閱稿速度倒是快，可惜快到中午了，稿件數(shù)量都還不夠。

朱湘乃“清華四子”之一，才華橫溢，極其自負(fù)，所以對(duì)文章尤為挑剔。挑到最后他干脆自己動(dòng)筆寫，輕輕松松一揮而就，終于把稿件數(shù)給補(bǔ)齊。

下午的時(shí)候，他們的稿件全部送到總編室，由周赫煊整體把關(guān)，不合要求的打回去重來。

就在周赫煊審稿之時(shí)，孟小冬突然敲門而入。

“小冬，你怎么來了？”周赫煊驚訝道。

“我經(jīng)常在天津、北平來回跑啊，”孟小冬笑著拿出一張稿紙，“上次你不是說，讓我有空也寫點(diǎn)戲評(píng)，拿到《大眾》副刊投稿嗎？我試著寫了一篇，就是不知道能否合格，周大哥你幫我看一下。”

周赫煊接過來看了看標(biāo)題，名字叫《譚派老生之我見》，內(nèi)容是孟小冬最近半年來的學(xué)藝心得。談不上什么文筆，辭簡(jiǎn)單直接，不過字跡娟秀，孟小冬那鋼筆字可比周赫煊漂亮得多。

“寫得很好，可以發(fā)表。”周赫煊肯定道。

“真的？”孟小冬大喜，眼睛笑成兩灣月牙。她一直覺得寫文章是很高雅的事，只有讀書人寫的東西才能印成鉛字。

周赫煊鼓勵(lì)說：“以后繼續(xù)努力，你不僅是京劇名角，還能成為戲曲理論大師。”