孩童根本無法理解書中的深層含義,而成年人讀起來則不寒而栗。
神話?
這不是神話小說,里面的神鬼情節(jié)可以理解為主角在幻想。這是一部現(xiàn)實主義題材作品,只不過對社會的描述太黑暗了。這種黑暗還隱藏在歡樂喜慶當(dāng)中,宛若一道道利劍刺穿讀者心臟。
廬隱對此感同身受,她甚至覺得小說就是在描述自己。
廬隱成長于舊式家庭,父親是前清舉人,甚至還當(dāng)過知縣。但她從小被母親視為災(zāi)星,被扔給奶媽撫養(yǎng),因為她出生那天正巧外祖母去世。
童年時代,全家都當(dāng)她不存在。她兩歲時一身疥瘡,三歲了還不會走路、不會說話,因為沒人肯費心教她。后來她得了極重的熱病,家人也不送她去醫(yī)治,等著她自生自滅。是奶媽將她帶到鄉(xiāng)下,吃著農(nóng)家的粗茶淡飯把病養(yǎng)好。
父親當(dāng)上長沙知縣后,廬隱才被接回父母身邊。但她仍舊得不到關(guān)愛,有一次因為哭鬧,竟被父親扔進(jìn)水中,幸虧有聽差的隨員救起才活命。
這一切,只因她是個女子,是個災(zāi)星。
廬隱六歲時,父親心臟病去世,舅父把他們接到北平外公家。舅父是前清農(nóng)工商部員外郎,還兼著太醫(yī)院御醫(yī),家大業(yè)大,廬隱的表姐妹就有20來個。
但廬隱還是被當(dāng)做災(zāi)星看待,不能進(jìn)學(xué)校,只能跟著姨母學(xué)三字經(jīng)。她甚至和府上的婢女住在一起,每逢舅父家有喜事或者請客,廬隱就被獨自鎖在院子里,只能跟院中的鳥蟲花草說話解悶。
這才只是開始,廬隱的一生屬于徹頭徹尾的悲劇,她從來沒有順暢過。去年她丈夫也死了,被婆婆趕出家門,自己帶著一歲多的女兒四處流浪。
以前在學(xué)校讀書時,廬隱腳上長瘡差點殘廢,后來又肺管破裂咳血不止。那時她被引導(dǎo)信教,皈依上帝,在宗教信仰中得到慰籍?,F(xiàn)在的她信奉新思想(自由與科學(xué)),她去過日本、朝鮮、奉天、大連和天津,一路目睹中國社會之凋敝,人民生活之苦難,她發(fā)了瘋想推翻這個舊社會。
《神女》所描繪的一切,都暗合廬隱心境。
梁啟超和鄭振鐸,讀《神女》時感覺瘆得慌,但廬隱卻對此別有感觸,因為她從小經(jīng)歷過這些。
中午,廬隱抱著女兒出去吃飯,回到宿舍就提筆撰寫書評,她打算發(fā)表在《小說月報》的“文藝叢談”版塊:
“五四以來中國之新派文學(xué),首推《狂人日記》,其次便是周赫煊先生這部《神女》。寥寥萬余字,我只看到開頭,便已經(jīng)看到一個吃人的舊社會。‘她’仿佛是這個黑暗社會的祭品,注定了要走向悲劇,剝開神神怪怪的外衣,我看到作者對靈魂的剖析,對人性的拷問,此書將為讀者展現(xiàn)一個真實而又荒誕的中國……”
不僅僅是廬隱,所有拿到《小說月報》的讀者,都被這篇只連載了開頭1萬多字的小說給震撼。
鄭振鐸自己就在雜志上寫了評論:“《神女》中的‘她’,是中國四萬萬國民的化身,我們每個人都是舊社會的犧牲品?!?
更吸引作家們關(guān)注的,是《神女》的寫作方式。小說情節(jié)并不連貫,間雜著大量的倒敘和插敘,里面還有女主人公的各種幻想,醞釀出一種迷幻而荒誕的氣氛,讓人難以分清現(xiàn)實。
這樣的小說,放眼整個世界也是絕無僅有的。
好多作家在讀完《神女》后,腦子里都冒出同樣的想法:我草,小說還能這樣寫?
mm