“小時(shí)候老師教導(dǎo)我們要學(xué)會(huì)排隊(duì)，不要占先來的人的位置，可長大后我才知道，這世界上沒有幾件事是要講究先來后到的?！?
我始終記得那個(gè)夏天。
我從小很受家里寵愛，我有一個(gè)年長我七八歲的姐姐，頭上還有許多表哥表姐，我是家中同輩最小的一個(gè)。
但我爸始終認(rèn)為我要獨(dú)立，要有一個(gè)alpha的擔(dān)當(dāng)，而不是天天在家當(dāng)一個(gè)受哥哥姐姐寵愛的小哭包。
六歲，我上小學(xué)一年級。
我爸把我送去一所公立小學(xué)，因?yàn)榕挛沂剐宰硬幌肷蠈W(xué)跑回家，我爸把我送去了一所離家很遠(yuǎn)的公立小學(xué)，不到放學(xué)點(diǎn)，沒有人來接我，不給我一毛錢，我也別想找出租車回家。
我六歲，還小，什么也不懂，被領(lǐng)著丟到教室門口，才隱隱約約猜出什么來……我被人丟下了。
我探頭向班里看，班里密密麻麻的全是和我一樣大的小孩，吵鬧、擁擠、哭哭啼啼，還有人踢桌子踢板凳，吵著要爸爸媽媽。蟬鳴拉得很長，嚷得人頭昏腦脹。
我從來沒來過這么亂的地方，我被嚇跑了。
沒人管我。
唯一一個(gè)剛剛畢業(yè)的女老師，在教室被鬧得一個(gè)頭兩個(gè)大，不知道該先安慰誰。
我跑出去，但剛出門口，就被一截樓梯絆倒了。
我膝蓋蹭破好大一片皮，又疼又麻，還滲血了。我一下子害怕起來，張開嘴哇哇大哭起來。
平常我刮破個(gè)小指頭，都會(huì)有人湊上來對我噓寒問暖，握著我的手問我疼不疼，可那一天，一個(gè)炎熱的夏天，我被曬得眼皮上都是汗水，哭到后背冷汗涔涔，眼前發(fā)暈都沒人搭理我。
只有蟬噪，吱啦吱啦地響。
我哭著想爬起來，一邊大聲哭一邊小聲打嗝……我要回家，我不要呆在這個(gè)沒人管我的破地方。
我要爬起來，可我哭得腳麻，爬都沒有爬起來，又摔回去。
我趴著，眼淚吧嗒吧嗒地掉。
真的沒有人管我。
我哭了不知道多久，我感覺那很長很長很長很長——長到我再多哭一秒，就要死掉了。
但據(jù)江淮事后回憶，他說最多兩分鐘。
我屁股上被人踹了一腳。
不但沒有人管我，問我磕得疼不疼，拉我起來，安撫我，問我為什么要哭……還有一個(gè)路過的人踹在了我的屁股上。
我捂著屁股回頭，眼前哭得一片模糊。
我看見一個(gè)小男孩。他和我差不多高，或許還比我矮一些，皮膚很白，手臂小腿都瘦瘦的，細(xì)細(xì)的，頭發(fā)剃得很短，居高臨下地睨著我，既厭煩又嫌棄：“閉嘴，你太吵了?！?
我哭得更厲害了：“你、你憑什么踹我！嗚嗚嗚，你踹我，我屁股疼，我屁股都破了……”
這大概是種我從小就習(xí)得的博取別人關(guān)心的說話習(xí)慣。
其實(shí)我屁股不疼，他只是輕輕地踹了我一腳。
但我故意說得很嚴(yán)重，這樣我就是占理的那個(gè)了。
小男孩好像有幾秒鐘的無措，手在褲兜縫搓了搓汗。我趴著哭，他站著看，半晌，他朝我伸手：“我不踹你了，你別哭了?！?
我哭著，打了個(gè)嗝，眼皮哭得腫，我從腫縫里瞟了小男孩一眼，猶豫好久，拉著這個(gè)唯一向我伸手的人的手起來了。
開學(xué)第一天，我跟屁蟲似的跟了小男孩一天。
小男孩在前頭走，我在后頭扯著他衣服，拉出好長一條。
他好像不耐煩到了極點(diǎn)，好幾次我都感覺他要揍我了，但是我一開始哭，他就又閉嘴了，只讓我安靜點(diǎn)。
小男孩叫江淮。
那時(shí)我并不知道，從此往后，我跟了他十多年。
江淮脾氣不好，家庭條件也不好。
我沒聽他提起過他爸爸，也沒有見過他爸爸。小學(xué)一年級，每天放學(xué)，都是他媽媽騎著自行車來接他。
一開始我和他常常吵架，江淮受不了他去哪我都跟著他，還有事沒事老是哭，哭得他煩，我受不了他這么兇，我認(rèn)識的人里面沒有這么兇的，天天動(dòng)不動(dòng)就要和我動(dòng)手。
但我還是哭，我一哭，江淮就拿我沒轍，我和他吵完架，我趴在課桌上哭，他就偷偷給我遞紙巾，推推我，擰著眉說你別哭了，丟不丟人。
我也不知道我為什么對江淮這么執(zhí)著。
可能是我記仇，始終對班里其他小孩沒有一個(gè)人來關(guān)心我的這件事耿耿于懷，也可能是我從小就知道他心軟。
后來我就和他吵得少了。
我們兩個(gè)天天一起逛校園，翹大課間，別人在操場做操，我們兩個(gè)蹲在教學(xué)樓樓角看螞蟻窩，他會(huì)拿小樹棍戳戳螞蟻窩，我會(huì)往里面灌水，我一灌水，江淮就會(huì)皺皺眉，但是不說話。
他心很軟，我知道的。
再后來，我們關(guān)系更好了些，江淮會(huì)讓我去他家了。
江淮家破破的，在一個(gè)很差勁的小區(qū)，我第一次去的時(shí)候還很震驚……我姐姐在院子里養(yǎng)的大狗住的狗屋都比這幾棟樓拾掇得干凈。
但江淮媽媽做飯很好吃，人也很好。
我一周會(huì)去江淮蹭飯蹭三四次。我媽媽知道了，覺得我不應(yīng)該去這種地方，這種地方衛(wèi)生不好，也不安全……哪怕那是我同學(xué)家。但我爸爸倒是覺得我應(yīng)該更獨(dú)立，自己做決定，而不是天天賴在家人身邊，指望家人的庇護(hù)。
我和江淮蹲在他家樓下，一邊戳著螞蟻窩，一邊說要去哪所初中。
我和江淮都是在學(xué)校偷懶，天天東逛西逛的學(xué)生，但是我們兩個(gè)成績都不錯(cuò)。
那時(shí)候江淮頭發(fā)還很短，摸上去都扎手，他蹲在馬路牙子邊，一邊低頭看螞蟻，一邊說他想隨便去個(gè)附近的初中，但他媽想讓他去另一所遠(yuǎn)一些，但出名的、學(xué)費(fèi)也貴的重點(diǎn)初中。
我抬頭問，如果考得上，你可以去那所重點(diǎn)初中嗎？
江淮問為什么。
其實(shí)我知道，我聽到過我媽和我爸提到過準(zhǔn)備讓我出國念中學(xué)的想法。但我還是說，如果你能去那所重點(diǎn)學(xué)校，這樣我就初中也可以和你當(dāng)同學(xué)了。
江淮愣了會(huì)兒，低回頭，說他知道了，再看看吧。
江淮后來一直和我嘟嘟囔囔說籃球有什么好打的，沒有跑酷刺激，但他不記得了，我第一次打籃球，是他教我的。
我第一個(gè)球連籃板都沒碰到，扔偏出去很遠(yuǎn)，體育課好幾個(gè)同學(xué)在笑，江淮沒笑，他去撿了球，手腕一勾，把籃球投出去。
籃球正進(jìn)球籃，“砰”地落地。