序章天生命苦，湖中玄武
中華大地之上湖泊眾多，風(fēng)光各有不同。假若把它們比擬成人類的形象，鄱陽(yáng)湖端方溫潤(rùn)，像一位器宇軒昂的名士；洞庭湖氣象萬(wàn)千，如同一名才華橫溢的詩(shī)人；太湖恢宏大氣，儼然是一位叱咤風(fēng)云的大俠；西湖精致俊秀，必然是一個(gè)清純少女……
在這一群“俊男美女”之間，恐怕只有位于南京城外的玄武湖是個(gè)例外。若將它比作人類，出現(xiàn)在我們眼前的，應(yīng)該是一個(gè)滿臉悲苦的滄桑大叔。
這真不怪它。
縱觀玄武湖的歷史，可謂是屢遭劫難、動(dòng)輒得咎。它的湖生，簡(jiǎn)直就是一部被人類霸凌的歷史。
玄武湖在歷史上出現(xiàn)的時(shí)間很早，它古稱“桑泊”，位于楚國(guó)的金陵邑。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，將金陵邑改設(shè)為秣陵縣。這個(gè)湖就在縣治旁邊，于是被順便改名叫作秣陵湖。
據(jù)說(shuō)秦始皇曾經(jīng)巡游至此，有一位望氣士說(shuō)這里風(fēng)水好，有王氣。秦始皇一聽不樂(lè)意了，立刻派人把附近的方山鑿開，引水灌入湖泊。金陵的王氣被生生泄掉，從此在這里建都的王朝，都難以長(zhǎng)久。
這個(gè)故事于史無(wú)證，應(yīng)該是后人附會(huì)編造出來(lái)的。不過(guò)人類對(duì)玄武湖滿滿的惡意，從這個(gè)傳說(shuō)里可見(jiàn)一斑。
整個(gè)漢代，秣陵湖籍籍無(wú)名，并沒(méi)什么顯著事跡。到了三國(guó)時(shí)代，孫權(quán)為了避自己祖父孫鐘的諱，干脆廢掉了“秣陵湖”和“鐘山湖”這倆名字，改稱其為蔣陵湖——因?yàn)楹呌幸蛔昴梗怪魇菨h代駐守在此的秣陵都尉蔣子文。
孫權(quán)喜好奢華，為了修一條青溪，把蔣陵湖湖水借走了一半。后來(lái)孫權(quán)又大修宮苑，計(jì)劃在宮殿四周挖一圈水路，又想借水。可憐蔣陵湖已快被抽成濕地，實(shí)在伺候不動(dòng)這位大帝。孫權(quán)沒(méi)奈何，只好重新疏通渠道，引江水入湖，把宮苑修在了湖岸前方。
因此蔣陵湖又得名叫“后湖”，意思是在宮苑之后。
此后這座湖泊的名字一直被改來(lái)改去，什么玄武湖、昆明湖、飲馬塘、練湖、習(xí)武湖等等。玄武湖這個(gè)名字的來(lái)歷，據(jù)傳說(shuō)是人們?cè)诤锇l(fā)現(xiàn)兩條黑龍——其實(shí)就是揚(yáng)子鱷，黑色屬北方，北方有神獸曰玄武，玄武湖的方位恰好又是在建康城北方，因此得名。
那個(gè)時(shí)候的玄武湖，面積是現(xiàn)在的三倍那么大，約有十五平方公里，本用于編練水軍。后來(lái)南朝帝王們覺(jué)得拿這種風(fēng)景練兵太浪費(fèi)了，遂在湖心堆出三座島嶼，模仿蓬萊、方丈、瀛洲，號(hào)稱“三神山”，還在附近修起了上林苑、華林苑和樂(lè)游苑，成為王公貴族出游玩樂(lè)的絕佳地點(diǎn)，一時(shí)興盛無(wú)二。
可惜好景不長(zhǎng)，隋文帝南下討平了陳朝之后，怕前朝余孽死灰復(fù)燃，便將建康城的宮苑推平，讓農(nóng)民在上頭耕種。建康這個(gè)名字，也被改回秣陵。至于玄武湖，它離宮苑太近，也未能避開這場(chǎng)劫難。
它慘到什么程度呢？后來(lái)唐代的顏真卿曾經(jīng)在這里擔(dān)任過(guò)地方官，他在玄武湖原址設(shè)立了一個(gè)放生池。想想看，一個(gè)偌大的湖泊，居然被填成一個(gè)放生池的規(guī)模，這得有多凄涼。李白曾有詩(shī)感嘆：“亡國(guó)生春草，離宮沒(méi)古丘?？这藕蠛拢ㄉ蠈?duì)江州?！边@個(gè)“后湖”就是指玄武湖。
終唐一代，玄武湖委屈地蜷縮成一團(tuán)，默默無(wú)聞。一直到三百四十八年之后的南唐時(shí)代，后主李煜和六朝一樣喜好奢華享受，玄武湖這才被重新疏浚，勉強(qiáng)恢復(fù)昔日“名目勝境，掩映如畫”的風(fēng)采。
有一次，一個(gè)叫馮謐的寵臣對(duì)李后主說(shuō)：“當(dāng)年唐玄宗賞賜了賀知章三百里鏡湖，傳為美談。我退休的時(shí)候，只要這眼前的三十里玄武湖，也就夠了?！崩詈笾鳑](méi)吭聲，旁邊的尚書徐鉉諷刺道：“天子對(duì)賢士一向慷慨，區(qū)區(qū)一個(gè)小湖送就送了，沒(méi)什么可惜的，可惜沒(méi)有賀知章那樣的人物值得賞賜啊?！?
[注釋]馮謐喜湖，典出宋人竇萃（別號(hào)天和子）所編《善謔集》，原書已佚。元末明初陶宗儀編纂《說(shuō)郛》時(shí)收錄八條，包括上述這條馮謐喜湖。
可惜玄武湖的好日子沒(méi)過(guò)多少年，又開始走霉運(yùn)了。這次它迎頭撞上一位千古名臣王安石。
王安石曾在江寧府擔(dān)任知府，辦公地點(diǎn)正在玄武湖旁邊。他是個(gè)出了名的務(wù)實(shí)主義者，每天看著湖邊勝景，覺(jué)得鬧心。這風(fēng)景再好，也不能當(dāng)飯吃啊，太浪費(fèi)了。于是王安石給宋神宗上書，建議排空湖水，改為農(nóng)田。他算了一筆賬，將這個(gè)湖填平，可以多得200余頃好田。
這種好事，朝廷自然無(wú)有不允。就這樣，在王安石的主持下，開十字河，立四斗門。可憐的玄武湖再一次被人為放空，化為一望無(wú)際的農(nóng)田，只留下十來(lái)個(gè)小池塘，仿佛它眼眶中滿盈的淚水。
這已經(jīng)是它第二次被人類干掉了。
王安石對(duì)這項(xiàng)政績(jī)很是得意，特意寫了一首《書湖陰先生壁》以為紀(jì)念：“茅檐長(zhǎng)掃凈無(wú)苔，花木成畦手自栽。一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)?！眱缮绞晴娚?、覆舟山，這一水，即是玄武湖。昔日那煙波浩渺的大湖，成為“護(hù)田繞綠”的條條水渠，多好啊。
王安石的初衷是好的，可惜對(duì)城市規(guī)劃缺乏了解。沒(méi)了玄武湖，城市的排水功能受到極大限制，一下雨就澇。這個(gè)麻煩從宋代一直持續(xù)到元代，以至于元廷不得不先后兩次重新疏浚。在鐘山附近開河道，重新蓄水還湖，才算讓玄武湖稍微緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)。
一直等到大明皇帝朱元璋定都應(yīng)天府之后，他著手對(duì)玄武湖——那會(huì)兒其官方名字已被定為后湖——做了一次大改造，才使之恢復(fù)到最盛時(shí)三分之一的格局，夠資格重新稱湖了。
聽到這個(gè)消息，一身傷痛的后湖挺高興，覺(jué)得自己總算否極泰來(lái)。大明的首都近在咫尺，肯定會(huì)在我這兒建個(gè)行宮林苑什么的吧？過(guò)去的奢華好日子，眼看就要回來(lái)啦！
它沒(méi)高興多久，朱元璋突然下了一道離奇的命令：封湖。
隨著皇帝一聲令下，大批軍隊(duì)沖到后湖水畔，把附近百姓毫不留情地驅(qū)趕出去，硬是在京城腳下隔離出了一塊戒備森嚴(yán)的禁區(qū)。
也許只是臨時(shí)性的管制措施吧？后湖這樣猜想。
它萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這次封湖持續(xù)了不是一年，不是五年，而是將近三百年，幾乎與大明的國(guó)祚等長(zhǎng)。終明一代，后湖從未對(duì)外開放過(guò)，成為大明最神秘的區(qū)域之一。
究竟是什么原因，讓大明朝廷如此大動(dòng)干戈，把這座命運(yùn)多舛的湖封禁如此之久？是風(fēng)水考量？是靈異作祟？抑或湖底鎮(zhèn)壓著什么不得了的怪物？
以上答案都不對(duì)。
想搞清楚大明封禁后湖的原因，就得先牽扯出一個(gè)歷代帝王都為之殫精竭慮的大題目。
第一章天下透明
讓咱們先把玄武湖擱在一旁，視線稍微放遠(yuǎn)一點(diǎn)，看向公元前206年的咸陽(yáng)。
在這一年的十月，大秦首都咸陽(yáng)出了一件小事。
不，我不是說(shuō)鴻門宴，它是件大事，還沒(méi)發(fā)生。
這件小事與鴻門宴相比，毫不起眼，在史書里只有簡(jiǎn)單的幾句話，閱讀時(shí)很容易一眼滑過(guò)去。但對(duì)風(fēng)起云涌的秦末亂局乃至后世來(lái)說(shuō)，它卻有著極深刻的影響。
這一年，劉邦搶在其他諸侯之前殺入關(guān)中，兵臨咸陽(yáng)。秦三世子?jì)胧峙跤癍t出降，秦帝國(guó)徹底土崩瓦解。這群沛縣窮漢進(jìn)入大秦國(guó)都之后，立刻被其繁華富庶迷花了眼，紛紛沖進(jìn)各處府庫(kù)去搶金帛財(cái)寶。就連劉邦自己，也賴在秦宮里不愿意出來(lái)。這里多美好啊，有精致滑順的帷帳，有名貴的萌犬和駿馬，有琳瑯滿目的寶物，還有不計(jì)其數(shù)的美女。
在這場(chǎng)狂歡中，只有一個(gè)人保持著無(wú)比的冷靜。他叫蕭何。
跟那些出身市井的同僚相比，這位前沛縣官員有著豐富的行政經(jīng)驗(yàn)，他知道，對(duì)這個(gè)新生政權(quán)而什么才是最重要的。
蕭何穿過(guò)興奮的人群和堆積如山的財(cái)貨，來(lái)到大秦丞相、御史專屬的檔案庫(kù)房。這里門庭冷落，因?yàn)槔锩鏇](méi)有珠寶金玉，只有天下諸郡縣的戶口版籍、土地圖冊(cè)、律令等文書，沒(méi)人對(duì)這些寫滿枯燥數(shù)字的竹簡(jiǎn)有興趣。
蕭何下令將這些資料進(jìn)行清查、分類，然后一一打包好。
沒(méi)過(guò)多久，劉邦去鴻門參加了一次酒宴?；貋?lái)以后，他一臉晦氣地吩咐諸將收拾行李，準(zhǔn)備退出關(guān)中。緊接著，項(xiàng)羽大搖大擺地闖進(jìn)咸陽(yáng)，他趾高氣揚(yáng)地告訴劉邦：“你去漢中當(dāng)個(gè)漢王吧?！比缓蟀讶齻€(gè)秦軍降將章邯、董翳、司馬欣封在秦嶺北邊，牢牢地鎮(zhèn)在漢中與中原之間。
劉邦大怒，漢中又小又窮，道路險(xiǎn)峻，再加上這么三道枷鎖，明擺著不打算讓自己翻身?。∷南?，干脆賭一把，帶兵去跟項(xiàng)羽拼一場(chǎng)算了。周勃、灌嬰、樊噲幾名部下輪番相勸不果，這時(shí)蕭何站了出來(lái)，問(wèn)他：“去漢中稱王，跟死相比哪個(gè)慘？”劉邦說(shuō)：“廢話，當(dāng)然是死更慘?！笔捄握f(shuō)：“現(xiàn)在咱們跟項(xiàng)羽打，鐵定是百戰(zhàn)百敗，純屬作死；您何妨學(xué)學(xué)商湯和周武，先去漢中隱忍一陣再說(shuō)。”
劉邦看著蕭何，覺(jué)得他話還沒(méi)說(shuō)完。
隨即蕭何講出一段詳細(xì)規(guī)劃：“臣愿大王王漢中，養(yǎng)其民以致賢人，收用巴、蜀，還定三秦，天下可圖也。”
估計(jì)劉邦聽完這話，肯定下意識(shí)地反問(wèn)了一句：“憑什么？”
你的戰(zhàn)略規(guī)劃聽著很棒，但具體怎么落地？憑什么“養(yǎng)其民”，憑什么“收用巴、蜀”，又憑什么定三秦、圖天下？
蕭何微微一笑，就憑我從咸陽(yáng)帶出來(lái)的那些戶籍檔案。
可不要小看這些其貌不揚(yáng)的簡(jiǎn)牘，它們蘊(yùn)含的力量，比名將精兵更加可怕。
戶籍的雛形，早在商代“唯殷先人，有冊(cè)有典，殷革夏命”時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了，春秋時(shí)代亦有書社制度。但真正把它建成一個(gè)完整體系的，是赳赳老秦。
[注釋]唯殷先人，有冊(cè)有典，殷革夏命：語(yǔ)出《尚書·多士》。西周初，成王年幼，武王的弟弟周公旦攝政，決定在洛邑建立新都，即后來(lái)的東都。但殷商遺民不愿隨遷，周公便告誡他們，“你們殷人的祖先，是有冊(cè)書典籍的，記載著成湯革夏命的道理（如今周也革了殷的命）”。由此可知，殷商時(shí)期已經(jīng)有了官方檔案冊(cè)典，惜尚未知其具體形式。我國(guó)有據(jù)可查的最早文字為甲骨文，《英國(guó)所藏甲骨集》說(shuō)“貞登人乎涿”（在涿這個(gè)地方登記人口），可見(jiàn)，在殷商時(shí)期，已經(jīng)有了嚴(yán)密的人口登記制度，登記造冊(cè)，以實(shí)行管理，成為后世統(tǒng)治者效法的榜樣。
自商鞅以來(lái)，秦國(guó)的行政管理一向以綿密細(xì)致而著稱，特別熱衷于大數(shù)據(jù)。《商君書》里列舉了國(guó)家興盛需要掌握的十三類數(shù)據(jù)：官營(yíng)糧倉(cāng)、金庫(kù)、壯年男子、女子、老人、兒童、官吏、士、縱橫家、商人、馬匹、牛，以及牲口草料。其中對(duì)于百姓數(shù)據(jù)的搜集，必須倚重戶籍的建設(shè)與管理。
到了秦始皇時(shí)代，郡縣制推行于全國(guó)。從一郡、一縣到一鄉(xiāng)、一里乃至每一戶，官府都有詳盡記錄。你家里幾口人，年紀(jì)多大，什么戶籍類別，多高的爵位，何年何地遷來(lái)，何年傅籍，養(yǎng)幾匹馬、幾頭牛，耕種的地在哪兒、多大，種的什么作物，稅要交多少，等等，記錄得清清楚楚。
而且相關(guān)檔案每年還要進(jìn)行更新，由專門的上計(jì)人員送到咸陽(yáng)留存，以便中央隨時(shí)掌握地方情況。
這套制度，在秦始皇時(shí)期一直保持著高效運(yùn)轉(zhuǎn)，到了秦二世時(shí)期，各地官府出于慣性也一直在執(zhí)行。蕭何在官府里當(dāng)過(guò)主吏掾，對(duì)這些東西再熟悉不過(guò)。
[注釋]主吏掾：秦朝縣令的屬吏，漢朝改為功曹，主管衙署內(nèi)所有吏員，有考核、裁汰之大權(quán)，故有主吏之稱。掾，原為佐助之意，后為副官或官署屬員的通稱。蕭何曾任秦沛縣（今徐州沛縣）主吏掾，能經(jīng)常接觸各種不同的業(yè)績(jī)數(shù)據(jù)，每種數(shù)據(jù)干什么用的，各種數(shù)據(jù)背后是什么情況，他都一清二楚。
當(dāng)蕭何把它們獻(xiàn)給劉邦時(shí)，一瞬間，整個(gè)天下都變得透明。
無(wú)論是南海郡的柘漿種植面積、成都的蜀錦產(chǎn)量，還是瑯玡郡在秦始皇二十八年（公元前219年）的壯丁總數(shù)，翻閱一下，一目了然。想知道整個(gè)河?xùn)|地區(qū)的牲畜總數(shù)？想看看關(guān)中有多少鐵匠作坊？翻閱一下，探囊取物。
劉邦手持竹卷，足不出漢中，便可以閱盡天下虛實(shí)。
如《里耶秦簡(jiǎn)》編號(hào)k17，一家人的姓名、排行、關(guān)系非常清晰。
對(duì)于一位志在天下的王者，這實(shí)在太重要了。
知道了壯丁數(shù)量，可以算出能動(dòng)員的士兵和民夫；了解了牲畜多寡，可以合理分配運(yùn)力；查閱了作物產(chǎn)量，便對(duì)糧草的征發(fā)心中有數(shù)；掌握了地形圖冊(cè)，也就明確了對(duì)該地區(qū)的用兵方略。哪個(gè)郡有鐵礦，可以冶煉軍器；哪個(gè)縣有草藥，可以平伏疫?。荒膫€(gè)鄉(xiāng)可以提供獸筋膏脂，多長(zhǎng)時(shí)間送到哪里，道路狀況如何……種種信息，都隱藏在這一片片簡(jiǎn)牘之中。
要知道，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，很大程度上取決于后勤表現(xiàn)。后勤最重視的并非武勇，而是精準(zhǔn)統(tǒng)籌。精準(zhǔn)統(tǒng)籌的前提，則是翔實(shí)豐富的數(shù)據(jù)。可以這么說(shuō)，在戰(zhàn)略層面的對(duì)局中，拼的不再是韜略，而是資源利用率。誰(shuí)的數(shù)據(jù)掌握更精準(zhǔn)、誰(shuí)的物資調(diào)配更有效率，誰(shuí)就是最后的勝利者，即所謂“大勢(shì)”。
蕭何從咸陽(yáng)運(yùn)走的簡(jiǎn)牘檔案，正是戰(zhàn)略對(duì)決中必不可少的。
劉邦偶爾犯渾，但大事上絕不糊涂。他立刻領(lǐng)悟到這些簡(jiǎn)牘蘊(yùn)藏的威力，心下大定?！稘h書》記載，他聽完蕭何的勸說(shuō)后，就回了一個(gè)字：“善。”幾百年后，劉備聽完諸葛亮的《隆中對(duì)》，也只回了同樣一個(gè)字，他的內(nèi)心，未必不是在效仿高祖。
劉邦不再執(zhí)著于跟項(xiàng)羽爭(zhēng)霸，收拾行李高高興興出發(fā)了。抵達(dá)漢中之后，他拜蕭何為丞相，主抓內(nèi)政，坐鎮(zhèn)后方。沒(méi)過(guò)幾年，劉邦明修棧道，暗度陳倉(cāng)，揭開了楚漢相爭(zhēng)的序幕。
在漫長(zhǎng)的中原爭(zhēng)霸期間，項(xiàng)羽就像是一尊浮在空中的無(wú)敵戰(zhàn)神，每一次揮動(dòng)武器，都把劉邦伸過(guò)來(lái)的藤蔓砸得粉碎?？蛇@些藤蔓的根部緊緊吸附于大地，源源不斷地從土壤里榨取營(yíng)養(yǎng)，一次又一次重新生長(zhǎng)，伸展，糾纏，韌勁十足。
慢慢地，戰(zhàn)神開始疲憊，藤蔓的數(shù)量卻有增無(wú)減。它們被打斷了無(wú)數(shù)次，可總能卷土重來(lái)。戰(zhàn)神想落在地上喘息片刻，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)早已無(wú)立足之地，四面八方都被藤蔓密密麻麻地爬滿……接下來(lái)的故事，人人皆知。
如果說(shuō)那些名將是藤蔓的枝，那么蕭何就是藤蔓的根。
“鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道?！边@是劉邦給蕭何做的工作總結(jié)。這些工作沒(méi)有沖鋒陷陣那么華麗激烈，也沒(méi)有運(yùn)籌帷幄那么驚艷燒腦，只是無(wú)休止地和數(shù)字搏斗的瑣碎。它沒(méi)法保證漢軍在戰(zhàn)場(chǎng)之上連戰(zhàn)連捷，但可以讓漢軍在戰(zhàn)場(chǎng)之外始終不敗。
[注釋]據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志》所載，劉邦“自漢中出三秦伐楚”之時(shí)，“蕭何發(fā)蜀漢米萬(wàn)船而給助軍糧”。蕭何這位同志不僅負(fù)責(zé)了信息搜集工作，還擼起袖子把收稅、后勤的活都給干了，打仗的錢也都是他弄來(lái)的。所以最后，劉邦說(shuō)他是首功之臣。
于是項(xiàng)羽百勝而后一敗，劉邦百敗而后一勝，江山遂告易手。
劉邦對(duì)這一切，看得非常透徹。他稱帝之后，論功行賞，把負(fù)責(zé)后勤工作的蕭何排在了首功。
若沒(méi)有蕭何當(dāng)初從咸陽(yáng)果斷運(yùn)出的那一大批無(wú)人問(wèn)津的檔案，這種奇跡般的運(yùn)營(yíng)效率簡(jiǎn)直無(wú)法想象。善戰(zhàn)者無(wú)赫赫之功，這些不顯山不露水的戶口版籍，才是真正的第一功臣。司馬遷為蕭何這個(gè)行為做了總結(jié)：“漢王所以具知天下厄塞、戶口多少、強(qiáng)弱之處、民所疾苦者，以何具得秦圖書也?！?
當(dāng)然，這些咸陽(yáng)老檔也并非萬(wàn)能。
秦末戰(zhàn)亂時(shí)間太長(zhǎng)，以致中原凋敝不堪。劉邦在自己下的詔書里承認(rèn)：“民前或相聚保山澤，不書名數(shù)?！边@個(gè)“名數(shù)”，顏師古解釋說(shuō)是“戶籍”?！安粫麛?shù)”，是說(shuō)老百姓都跑光了，戶籍管理體系已然崩潰。
[注釋]民前或相聚保山澤，不書名數(shù)：語(yǔ)出《漢書·高帝紀(jì)》。古之為盜者，多保據(jù)山澤，占山為王，漢儒賈山曾，秦“群盜滿山”。漢高祖劉邦十分清楚，之前戰(zhàn)亂年代，百姓多離家逃難，聚集在山澤之間，沒(méi)有戶籍，不受管控。據(jù)《漢書·嚴(yán)安傳》所載，秦朝末年，連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致人力缺乏，真的是把女人當(dāng)男人使，把男人當(dāng)牛馬使。死個(gè)把男人不要緊，我們還有女人呢！運(yùn)輸隊(duì)里面都是女的。又據(jù)《漢書·食貨志》所載，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，許多大城名都的在籍人口，只有原來(lái)的十分之二三。不但普通百姓的生活沒(méi)有保障，天子的日用也無(wú)法滿足，出趟門連四匹純色的馬都湊不齊！
咸陽(yáng)老檔可以提供一些歷史數(shù)據(jù)以為參考，卻沒(méi)辦法繼續(xù)更新數(shù)據(jù)。
但不更新又不行。
馬上得天下，不能馬上治天下。維持一個(gè)國(guó)家，比占領(lǐng)一個(gè)國(guó)家更難。
新生的漢家王朝想要延續(xù)下去，得先搞清楚人口數(shù)量，把流民趕回到田地里去，固定稅基；有了稅賦徭役，政權(quán)機(jī)器才能運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)行有效統(tǒng)治。想做到這些，沒(méi)有一套行之有效的戶籍制度和配套法律是絕對(duì)不行的。
這個(gè)難題，劉邦自然而然地交給蕭何去解決。
漢高祖四年（公元前203年），蕭何便迫不及待地動(dòng)手進(jìn)行了一次全國(guó)人口大普查，“初為算賦”，然后以此為基礎(chǔ)，搞出了一套叫作《九章律》的法典。
這個(gè)法典是以秦六法為基礎(chǔ)，在《盜法》《賊法》《囚法》《捕法》《雜法》《具法》之外，又補(bǔ)充了《戶律》《興律》《廄律》三部法律。這其中的《戶律》，正是以法律條文的形式架構(gòu)出的一套戶籍制度。
[注釋]《戶律》里面規(guī)定，每個(gè)人都必須自覺(jué)上報(bào)自己的年齡。如果歲數(shù)太小，又沒(méi)有父母或其他監(jiān)護(hù)人，那么就要當(dāng)?shù)氐墓賳T估個(gè)數(shù)，替他上報(bào)。如果報(bào)年齡的時(shí)候，虛報(bào)達(dá)到三歲以上，就要罰錢。制定這條法律，是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富的蕭何事先就考慮到，有些人會(huì)虛報(bào)自己的年齡，不愿意被登記為“丁”，以逃避賦稅和徭役。后來(lái)，曹參繼承了蕭何的職位，就隨便混混日子，天天喝個(gè)小酒什么的。人家問(wèn)曹參你干活怎么這么不積極啊？曹參說(shuō)蕭何制定的規(guī)矩太好了，我還要費(fèi)什么腦子呢？后來(lái)這成了一個(gè)成語(yǔ)，叫“蕭規(guī)曹隨”。
這套體系展開來(lái)說(shuō)，是個(gè)非常大的話題。簡(jiǎn)單來(lái)講，漢戶律“計(jì)家為戶，計(jì)人為口”，以一戶作為基本單位。戶籍要開列戶主以及家庭成員的籍貫、爵位、年齡、性別、相貌膚色、健康狀況等。還要對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)進(jìn)行登記，一戶有多少田畝、多少奴婢、多少牲畜，一一寫明。
該戶的賦役數(shù)額和戶口級(jí)別，皆據(jù)此而定。
每年八月，老百姓還要向當(dāng)?shù)毓俑鲃?dòng)申報(bào)戶口變動(dòng)情況，謂之“案比”。每隔三年，各級(jí)官府就要把手中的人口數(shù)量、年齡、墾田、稅收、官吏數(shù)量做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，鄉(xiāng)里交縣里，縣里交郡國(guó)，最終匯總成“計(jì)簿”，再派專人遞交中樞。
中央這邊接到“計(jì)簿”，由御史先審核一輪，確認(rèn)數(shù)字沒(méi)問(wèn)題，再提交給丞相。有了這些數(shù)據(jù)，朝廷可以保證稅收，也可以借此控制民眾流轉(zhuǎn)，進(jìn)一步增強(qiáng)中央集權(quán)。
這都是秦法搭建起來(lái)的運(yùn)作框架，由漢律來(lái)落地實(shí)行。
確定了田地?cái)?shù)量，稅賦就有了出處；確定了人口數(shù)量，徭役就有了來(lái)源。這兩樣掌握住，政權(quán)就穩(wěn)了。用《大學(xué)》里的話說(shuō)：“有德此有人，有人此有土，有土此有財(cái)，有財(cái)此有用?！?
這套體系不光讓西漢渡過(guò)了初期的難關(guān)，逐步走向強(qiáng)盛，還深刻地影響到了后世。
自漢以后，隨著社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展，每一個(gè)朝代都演化出自己獨(dú)特的戶籍管理體系。比如東晉分本土黃籍和僑民白籍；唐分天下戶口為九等，三年一團(tuán)貌；宋代分有常產(chǎn)主戶和無(wú)常產(chǎn)的客戶，又分坊郭（城市）戶和鄉(xiāng)村戶，等等。但萬(wàn)變不離其宗，無(wú)論細(xì)節(jié)如何變遷，其運(yùn)作的基本邏輯，始終不曾偏離蕭何的《戶律》精神，總結(jié)下來(lái)就八個(gè)字——收稅有據(jù)，束民有方。
[注釋]東晉的戶籍制度：西晉因著八王之亂、永嘉之禍而亡國(guó)，瑯玡王司馬睿在南渡過(guò)江的中原士族與江南士族的擁護(hù)下稱帝，國(guó)號(hào)仍然為晉，史稱東晉。東晉政權(quán)偏安江南，中原之地陷入被胡人分裂的混戰(zhàn)之中。北方世家大族、百姓紛紛渡江南遷，稱為僑人，散居在僑立的郡縣中。據(jù)《隋書·食貨志》所載，本來(lái)戶籍無(wú)黃、白之別，皆是黃籍，但南渡而來(lái)的僑人被允許攜帶其北方原來(lái)的籍貫，故產(chǎn)生了白籍。持白籍者可以不向官府納稅服役。僑人越來(lái)越多，必然加重江南土著居民的負(fù)擔(dān)，影響國(guó)家的財(cái)政收入，造成嚴(yán)重的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，故出現(xiàn)了旨在把僑人變?yōu)槟戏酵林藨舻耐翑?，努力恢?fù)戶籍無(wú)黃、白之分的舊狀，擴(kuò)大征稅、服役人群。
唐代的戶籍制度：據(jù)《舊唐書·食貨志》所載，唐高祖年間，凡天下戶口，量其資產(chǎn)，定為九等，每三年編造一次。編造戶籍時(shí)，地方官吏必須親自檢閱人丁的形貌，將結(jié)果記錄在冊(cè)。因各地常集合五黨或三黨為一團(tuán)進(jìn)行，故稱為團(tuán)貌。團(tuán)貌要耗費(fèi)相當(dāng)可觀的人力，所以，在戶籍編制正常的情況下，貌閱的重點(diǎn)對(duì)象為與賦稅制度密切相關(guān)的五個(gè)年齡段的男子，以及可以免除賦役的三種不同程度的殘疾人。
宋代的戶籍制度：宋代戶籍有主戶、客戶之分。主戶，又稱稅戶，指有田產(chǎn)、稅錢或家業(yè)錢的民戶，根據(jù)地域、田產(chǎn)的不同，分為五等，使之在負(fù)擔(dān)差役、雜稅等方面有所區(qū)別。上戶承擔(dān)重難差役，中下戶承擔(dān)較輕的差役?？蛻?，也稱佃客，指沒(méi)有土地、常居主人之家、為人傭耕的佃農(nóng)。官府出于征發(fā)勞役的需要，將客戶也登記在冊(cè)。坊郭戶和鄉(xiāng)村戶大約始于宋朝初年，其實(shí)就是城鎮(zhèn)戶口和鄉(xiāng)村戶口。兩種人交的稅不一樣，城鎮(zhèn)戶口又有錢的，就要交更多稅。不管是城鎮(zhèn)戶口還是鄉(xiāng)村戶口，都有主戶和客戶之分。主戶是城市里的有房一族，客戶則是租人家房子、店面的那些人。
一個(gè)政權(quán)掌握的戶籍?dāng)?shù)據(jù)越詳細(xì)，天下就越透明，統(tǒng)治也越穩(wěn)定。
因此我們會(huì)看到，歷代王朝肇造，皇帝要做的第一件事，永遠(yuǎn)是統(tǒng)計(jì)天下，修造版籍。這事搞不定，啥也干不了。
不過(guò)建戶籍這事吧，說(shuō)難不難，說(shuō)容易也不容易。
戶籍檔案有一定的繼承性。如果你前頭趕上一個(gè)靠譜政權(quán)，規(guī)則設(shè)計(jì)完備，資料保存完整，能省不少事。比如劉邦，有現(xiàn)成的秦法可以參考，又有蕭何保留下來(lái)的秦檔，很快便能進(jìn)入狀態(tài)；司馬炎運(yùn)氣更好，魏、蜀、吳三國(guó)皆襲用漢制，三分歸晉之后，三家戶檔可以直接合并；大唐之前，有隋朝幫它“大索貌閱”，收拾流民和隱藏戶口；大宋之前，后周已把基層建設(shè)得差不多了，趙匡胤黃袍加身，照單全收便是。
跟這些幸運(yùn)兒相比，大明開國(guó)皇帝朱元璋可就沒(méi)那么好的運(yùn)氣了。
因?yàn)樗鎸?duì)的，是奇葩前任留下來(lái)的一個(gè)大爛攤子。
元代是一個(gè)非常奇葩的朝代，它的戶籍體系叫作“諸色戶計(jì)”，以繁復(fù)而著稱。有按職業(yè)分的，如軍戶、民戶、匠戶、鹽戶、窯戶、儒戶、打捕戶、樂(lè)戶、織戶、采珠等等；有按貢賦內(nèi)容分的，如姜戶、藤花戶、葡萄戶；有按照僧、道、也里可溫、答失蠻等宗教信仰分的；還有為了服務(wù)于貴族而設(shè)立的投下戶、怯憐口戶；再往下細(xì)分，還能分成草原兀魯思封戶、五戶絲食邑戶、投下私屬戶、投下種田戶等等；甚至還會(huì)細(xì)分到負(fù)責(zé)侍奉貴族老年生活的養(yǎng)老戶，負(fù)責(zé)供養(yǎng)皇親國(guó)戚的江南鈔戶，給公主和王妃當(dāng)嫁妝的從嫁民戶，隸屬于寺院的永業(yè)戶；等等。
順便一說(shuō)，同一類戶籍下面，還按財(cái)產(chǎn)數(shù)量分為九個(gè)級(jí)別。
再順便一提，不同類別的戶籍，歸屬不同的管理機(jī)構(gòu)，沒(méi)有統(tǒng)一的協(xié)調(diào)機(jī)制。比如探馬赤軍戶歸奧魯官管理，匠戶歸戶部管理，僧道戶歸宣政院管理，投下戶則是不同的宗王貴戚私有之物，江南鈔戶名義上歸戶部管，稅收卻要上交諸王與駙馬們。
在沒(méi)發(fā)明電腦的年代，想把如此錯(cuò)綜復(fù)雜的戶籍體系理清楚，就是一百個(gè)耶律楚材也沒(méi)辦法！忽必烈在中統(tǒng)元年（1260年）曾經(jīng)試著搶救了一下，立了十路宣撫司，定戶籍科差條例?？蛇@種種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，讓他這次“閱實(shí)天下”的目的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反而弄得更亂了。
跟繁復(fù)的戶籍體系相對(duì)應(yīng)的，元代的戶籍管理也極其簡(jiǎn)單粗暴。
馬可·波羅在游記第二卷里，講過(guò)一段他在杭州的見(jiàn)聞：“每家的父親或家長(zhǎng)必須將全家人的名字，不論男女，都寫好貼在門口，馬匹的數(shù)目也一樣要載明。如有人死亡或離開住所，就將他們的名字勾去，如遇添丁，就加在名單上?！?
雖然他是以贊賞的口氣來(lái)描述的，但讓秦漢唐宋的戶籍官吏看到這個(gè)場(chǎng)面，能吐出一口血：這管事的得多懶多糙，才會(huì)這么干?。?
這還是在一線城市杭州，其他地方更不敢想象了。所以元代的戶籍管理，其實(shí)算得上放養(yǎng)。
如此破爛粗放的一部機(jī)器，一直磕磕碰碰地運(yùn)轉(zhuǎn)了百年。元末戰(zhàn)亂一起，它便徹底趴窩崩潰。用史書上的話說(shuō)就是：“元季喪亂，版籍多亡，田賦無(wú)準(zhǔn)?！?
[注釋]元季喪亂，版籍多亡，田賦無(wú)準(zhǔn)：據(jù)《明史·食貨志》所載，元朝末年時(shí)局動(dòng)蕩，多死傷禍亂之事，官方的戶籍和田畝賬冊(cè)多有亡佚，賦稅征收沒(méi)有根據(jù)。據(jù)《明實(shí)錄》所載，直至洪武十四年十二月的最后一天，朝廷才統(tǒng)計(jì)出全國(guó)人口的數(shù)字。
蒙古人拍拍屁股，跑回北方草原放牧去了。前來(lái)接盤的朱元璋，可發(fā)了愁。他望著那一堆冒著狼煙的機(jī)器殘骸，蹲在地上嘆了口氣：這飯啊，夾生了。
元代戶籍實(shí)在太亂，大明根本不可能全盤繼承；可徹底拋開另起爐灶，難度也極大。廢棄不是，繼承也不是，朱元璋面對(duì)這個(gè)復(fù)雜局面，只能摸著石頭過(guò)河，一步一步試探著來(lái)。
早在洪武元年（1368年），他在南直隸諸府和江西三府搞過(guò)一個(gè)叫作“均工夫”的試點(diǎn)制度。規(guī)則很簡(jiǎn)單，按田地?cái)?shù)量征賦役：每一頃地，出一個(gè)壯丁，農(nóng)閑至京城服三十天徭役。如果田不夠一頃，可以幾家合出一丁；如果田多人少，也可以出錢雇佃農(nóng)去服役。
這是一個(gè)無(wú)奈的折中做法。因?yàn)槟菚r(shí)老百姓跑得到處都是，沒(méi)有戶籍來(lái)制約。官府干脆不按人頭征稅，而是把賦稅折到田里。你人可以跑掉，但土地總跑不了吧？
除此之外，朱元璋在洪武元年還發(fā)布詔書說(shuō)：“戶口版籍應(yīng)用典故文字，已令總兵官收拾，其或迷失散在軍民之間者，許令官司送納。”這是在向民間征集散落的元代戶籍殘本。緊接著，第二年，朱元璋又宣布：“許各以原報(bào)抄籍為定，不許妄行變亂?！?
[注釋]戶口版籍應(yīng)用典故文字，已令總兵官收拾，其或迷失散在軍民之間者，許令官司送納：戶籍賬冊(cè)還是有根有據(jù)為好，朕已下令總兵官注意征收元時(shí)戶籍殘本，或者它們已經(jīng)失散于軍、民之間，如果能找到的話，允許地方官府送交上來(lái)。
許各以原報(bào)抄籍為定，不許妄行變亂：每個(gè)人的戶籍必須以原先的戶籍為準(zhǔn)，不得擅自改變。萬(wàn)歷年間，《大明會(huì)典》重申，所有軍人、農(nóng)民、驛站工作人員、鹽場(chǎng)工人、醫(yī)生、天文星象觀察者、工匠、樂(lè)工，都不可以擅自轉(zhuǎn)行。如果偷偷改變戶籍記載的職業(yè)，想換輕松工作的，抓住你就要打八十杖。
你在元代是什么戶籍，現(xiàn)在還是什么戶籍，別自己亂改。在新戶籍建起來(lái)之前，權(quán)且用舊戶籍管著，先把人攏住了再說(shuō)。
無(wú)論是“均工夫”還是“原報(bào)抄籍”，都只能臨時(shí)救個(gè)急。真正想讓大明長(zhǎng)治久安，還得盡快把新的戶籍體系建起來(lái)才行。朱元璋手下有一位大臣叫葉伯巨，他把這個(gè)道理說(shuō)得特別直白：“夫有戶口而后田野辟，田野辟而后賦稅增。”
為此朱元璋輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到處開會(huì)調(diào)研，最后還真讓他尋到一個(gè)辦法。
寧國(guó)府有個(gè)叫陳灌的知府，在當(dāng)?shù)馗懔艘粋€(gè)戶帖法，成效斐然。朱元璋深入研究了一下，覺(jué)得這個(gè)建戶籍的法子特別好，又是經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)的，完全可以作為樣本在全國(guó)推行。他決定拿來(lái)先用用看。
時(shí)間很快推移到了洪武三年。
洪武三年對(duì)大明來(lái)說(shuō)是個(gè)特別重要的年份。在這一年，朝廷相繼出臺(tái)了各種政策，重修了官員殿陛禮法，制定了王府官制、五等勛爵，明確了明代科舉的框架。一個(gè)新生政權(quán)，正緩緩走上正軌。
在這一年的十一月二十六日，朱元璋頒布了一道圣旨，鄭重宣布戶帖制在全國(guó)推廣上線。
“戶帖”這個(gè)詞不是明代原創(chuàng)的，它最早見(jiàn)于南齊，在南北朝至唐宋的史料里時(shí)?？梢?jiàn)，是一種催稅到戶的術(shù)語(yǔ)。不過(guò)在明代，這個(gè)“戶帖”的內(nèi)涵卻變得很不一樣。
不光內(nèi)涵不一樣，連口氣都變了。
朱元璋的這道圣旨，在中國(guó)的皇家文件里極有特色。要知道，一般的圣旨正文，在皇帝形成意見(jiàn)之后，都會(huì)交給專家潤(rùn)色一番，使之駢四儷六、辭藻雅馴，看起來(lái)高端大氣上檔次。而朱元璋的這份“戶帖諭”，卻是一篇原汁原味的“口諭”。
圣旨是這么說(shuō)的：
說(shuō)與戶部官知道，如今天下太平了也，止（只）是戶口不明白俚（哩）。教中書省置下天下戶口的勘合文簿戶帖，你每（們）戶部家出榜去，教那有司官將他所管的應(yīng)有百姓，都教入官附名字，寫著他家人口多少，寫得真著，與那百姓一個(gè)戶帖，上用半印勘合，都取勘來(lái)了。我這大軍如今不出征了，都教去各州縣里下著，繞地里去點(diǎn)戶比勘合，比著的便是好百姓，比不著的，便拿來(lái)做（作）軍。比到其間，有司官吏隱瞞了的，將那有司官吏處斬。百姓每（們）自躲避了的，依律要了罪過(guò)，拿來(lái)做（作）軍。欽此。
真不愧是平民出身的皇帝，圣旨寫得近乎純大白話，讀起來(lái)特別寒磣。
這個(gè)文風(fēng)，其實(shí)不是朱元璋首創(chuàng)，乃是脫胎于元代。元代皇帝都是蒙古人，發(fā)布命令多用蒙語(yǔ)，會(huì)有專門的譯員逐字逐句直翻成漢文，再交給文學(xué)之士進(jìn)行文修飾。有時(shí)候事起倉(cāng)促，省略最后一道程序，便形成一種特別生硬的口語(yǔ)話文牘——硬譯公文。比如泰定帝即位的時(shí)候，詔書就是這種風(fēng)格：“（我）從著眾人的心，九月初四日，于成吉思皇帝的大斡耳朵里，大位次里坐了也。交眾百姓每心安的上頭，赦書行有?！?
有興趣的人可以看看《正統(tǒng)臨戎錄》，里面用硬譯體記錄了大量蒙古人的對(duì)話，特別有趣。
說(shuō)回正題。
朱元璋為啥要用這么奇怪的白話文？不是因?yàn)槌袩o(wú)人，而是因?yàn)樗軌蛄四切┪目U縐的套話空話。
有一位刑部主事茹太素給朱元璋上奏疏，前后一萬(wàn)七千字。朱元璋讓人念，一直念到六千多字，還沒(méi)進(jìn)入正題。朱元璋大怒，把茹太素叫過(guò)來(lái)痛罵一頓。這位皇帝態(tài)度倒真認(rèn)真，罵完了大臣，晚上叫人接著念，念到一萬(wàn)六千五百字，才聽見(jiàn)干貨。
茹太素用最后五百字說(shuō)了五件事，件件見(jiàn)解都很精到。朱元璋感慨說(shuō)：“今朕厭聽繁文而駁問(wèn)忠臣，是朕之過(guò)。有臣如此，可謂之忠矣。嗚呼！為臣之不易，至斯而見(jiàn)?！?
后來(lái)朱元璋為了防止忠臣被誤傷，特意把公文要求寫在《大明律》里：“陳事理并要直簡(jiǎn)易，每事各開前件，不許虛飾繁文?！?
在國(guó)家級(jí)的政策文件上使用大白話，也算朱元璋身體力行做的一個(gè)表率。
回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)看朱元璋這份圣旨，拋開文風(fēng)不說(shuō)，它的內(nèi)容相當(dāng)務(wù)實(shí)。里面沒(méi)任何虛頭巴腦的廢話，條分縷析，每一句都是干貨，把戶帖制的核心思想表述得很清楚。
那么，戶帖制到底是干什么的？怎么運(yùn)作？咱們不妨把整個(gè)執(zhí)行流程走上一遍，就明白了。
第一步，當(dāng)然是皇帝下發(fā)一道大白話圣旨到戶部，給政策定下基調(diào)。
第二步，戶部根據(jù)文件精神，設(shè)計(jì)出標(biāo)準(zhǔn)戶籍格式尺寸，叫作戶帖式。戶部規(guī)定：“戶帖”的用紙長(zhǎng)一尺三寸，寬一尺二寸，邊緣還綴有一圈花卉裝飾。
這個(gè)尺寸，可不是隨便定的。
早在晉代，朝廷制作戶籍時(shí)已有規(guī)定，要求用一尺三寸札。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有線裝書，而是卷軸裝。紙與紙之間左右相連，形成一條長(zhǎng)幅，因此寬度不限，只需要規(guī)定長(zhǎng)度即可。
到了明代，裝幀方式已和現(xiàn)代無(wú)異，頁(yè)頁(yè)相疊，因此需要把長(zhǎng)、寬都規(guī)定出來(lái)。將長(zhǎng)度定為“一尺三寸”，也算是一種從古。
看完尺寸，咱們?cè)賮?lái)看正文格式部分。
正文分成左、中、右三塊。在最右邊，印制洪武皇帝剛才那段白話圣旨，前面添加一句“戶部洪武三年十一月二十六日欽奉圣旨”字樣。一來(lái)申明此乃皇命；二來(lái)警告百姓要如實(shí)申報(bào)，否則要充軍；三來(lái)提醒經(jīng)手官員，如果他們違法徇私，也要處斬。
中間部分，是戶帖主要內(nèi)容，要寫明該戶的鄉(xiāng)貫、男子丁口、女子口、名歲、與戶主關(guān)系、戶種、事產(chǎn)、住址等信息。
最左邊，是留給官員簽字之用。朱元璋對(duì)這次推行極為重視，要求每一級(jí)都要有經(jīng)手官員的簽押，以便追溯責(zé)任。所以每一份戶帖的簽字，都是從戶部尚書鄧德開始簽起，接著是副手左侍郎程進(jìn)誠(chéng)——當(dāng)然，這兩位的簽押都是提前印制好的，否則他們也甭干別的事了；隨著戶帖一級(jí)級(jí)下發(fā)，會(huì)有侍郎某、郎中某、員外郎某、主事某依次簽在后頭。
這是中央部門簽發(fā)部分。在戶帖背后沿邊還留有空白，以便地方執(zhí)行官員簽下花押：從知縣、縣丞、司吏、典吏到書手、里保，一個(gè)都不能少。
調(diào)閱任何一份戶帖，都能查到從中樞到執(zhí)行小吏這一整條文件流轉(zhuǎn)的路線。哪一環(huán)節(jié)出問(wèn)題了，抓起責(zé)任人來(lái)十分方便。
每一份戶帖，都要一式兩聯(lián)。首一聯(lián)叫作籍聯(lián)，次一聯(lián)叫作戶聯(lián)。前者交給官府留底，后者給百姓家里留底。在籍、戶二聯(lián)之間的騎縫處，要印有字號(hào)以作為堪合之用，還要蓋上一個(gè)戶部騎縫章，每聯(lián)恰好各留半個(gè)印。這樣一來(lái)，官、民各有一份，最大程度防止偽造。
從一份戶帖式上的設(shè)計(jì)可以看出，大明朝廷著實(shí)下了一番苦心。逐級(jí)簽字，騎縫用印、編號(hào)堪合，籍戶二聯(lián)，盡可能堵上可能存在的疏漏。僅此一點(diǎn)，就比前朝不知要高到哪里去了。
第三步，戶部把設(shè)計(jì)好的戶帖式下發(fā)給官辦印坊，依照樣本批量印制，然后分發(fā)到各地州縣，并規(guī)定了繳還時(shí)間。
第四步，各地州縣接到空白戶帖之后，必須由正印官員擔(dān)任提調(diào)官——這個(gè)提調(diào)，是臨時(shí)差遣頭銜，和后來(lái)負(fù)責(zé)教育的行政職務(wù)不一樣。他的工作是張貼文告，曉諭百姓，讓他們?cè)缱鰷?zhǔn)備，還要對(duì)屬下官吏進(jìn)行培訓(xùn)。
接下來(lái)，提調(diào)官成立工作小組，親自坐鎮(zhèn)監(jiān)督，下級(jí)官吏帶著空白戶帖，分赴各地基層去執(zhí)行落地。
第五步，衙門小吏和當(dāng)?shù)乩镎鸺胰デ瞄T送帖。百姓大多不識(shí)字，需要口頭申報(bào)，小吏當(dāng)場(chǎng)填寫資料，并由熟悉內(nèi)情的里正審核、作保。三方確認(rèn)無(wú)誤，小吏會(huì)撕下其中的籍聯(lián)部分，帶回衙門，與其他籍聯(lián)匯總；剩下的戶聯(lián)部分，交還百姓自家留底，叫作戶帖。
這個(gè)制度之所以叫戶帖制，就是從戶聯(lián)這兒來(lái)的。
第六步，所有填好的籍聯(lián)，在衙門匯總統(tǒng)計(jì)，要算明戶口、人口、丁口、田產(chǎn)幾項(xiàng)數(shù)字的總額，連同原始資料一起遞交給上級(jí)，自己復(fù)制一份留底。這么一層一層磨算，逐級(jí)匯總到戶部。戶部呈遞到朱元璋手里的，就是一份全國(guó)總戶口、總?cè)丝?、總適齡壯丁以及總耕種田畝數(shù)的概算報(bào)告。
有了這個(gè)東西，天下在朱元璋面前，便不存任何秘密了，透明可見(jiàn)。他可以隨時(shí)看到一個(gè)地區(qū)的總數(shù)據(jù)，如果愿意，也可以深入查到任何一戶的情況。
但你們以為這就完了嗎？
老朱對(duì)官僚一向不大放心，總怕有人從中舞弊徇私。他對(duì)老百姓更不放心，民間隱瞞人口和田地的事太普遍了，如果放任不管，等于白干。
因此他特意設(shè)計(jì)了一個(gè)制約舞弊的手段。
第七步，朱元璋動(dòng)員了一大批軍隊(duì)系統(tǒng)的文書人員，分散到各地去審核抽查，術(shù)語(yǔ)叫作“駁查”。用圣旨里的話說(shuō)就是：“我這大軍如今不出征了，都教去各州縣里下著，繞地里去點(diǎn)戶比勘合?！?
這些大頭兵和地方不是一個(gè)系統(tǒng)，相互包庇的概率不高。如果軍隊(duì)駁查出戶帖數(shù)字與實(shí)情不符，哪一級(jí)出了問(wèn)題，就要哪一級(jí)官員的腦袋。如果查出百姓自己隱瞞，那就發(fā)配去充軍。
第八步，軍隊(duì)駁查完畢，也提交一份報(bào)告給皇帝，和戶部報(bào)告并讀。大功告成。
說(shuō)了這么多，那么這個(gè)戶帖到底什么樣子？
讓我們拿一份保存至今的戶帖實(shí)物，看看都填寫了什么吧。
從圖上我們可以很清楚地看出，在最右側(cè)，是朱元璋的大白話圣旨，占了將近一半的紙幅。在圣旨結(jié)尾還有一行字：“除欽遵外，今給半印堪合戶帖付本戶收?qǐng)?zhí)者?！?
這是在宣讀戶主的權(quán)利和義務(wù)，提醒他有權(quán)收到一份戶籍副本，上面還有一半官印可以驗(yàn)證真?zhèn)巍?
圣旨之后進(jìn)入正文：
一戶，林榮一。
嘉興府嘉興縣零宿鄉(xiāng)二十三都宿字圩民戶。
計(jì)家五口。
男子二口：成丁一口，本身年三十九歲；不成丁一口，男阿壽，年五歲。
婦女三口：妻章一娘，年四十歲；女阿換，年十二歲；次女阿周，年八歲。
事產(chǎn)：屋，一間一披；田，自巳民田地，六畝三分五毫。
從這些信息可以看出，這是個(gè)典型的小自耕農(nóng)家庭，一家五口，一間房子幾畝田地，勉強(qiáng)糊口度日，家庭地址在嘉興府下轄的某一個(gè)鄉(xiāng)村里。
再往左邊看，是兩行字：“右戶帖付民戶林榮一收?qǐng)?zhí)，準(zhǔn)此。洪武四年月日”。說(shuō)明這份文件是戶聯(lián)，給戶主留底。
在“洪武四年”的左邊，有一排殘字，只余左半邊：“加字壹佰玖拾號(hào)”。這個(gè)是騎縫字號(hào)，另外一半字在籍聯(lián)上面，已被扯去交官。萬(wàn)一起了糾紛，官府就會(huì)調(diào)來(lái)籍聯(lián)和戶聯(lián)對(duì)比，騎縫字號(hào)能對(duì)齊，說(shuō)明是真的。
而在年月日的斜下方，還有負(fù)責(zé)官員的花押，一共有六個(gè)。不過(guò)具體是哪些官員的手筆，非得穿越回去才能知道了……
在左上角，還能看到一個(gè)“部”字。另外一個(gè)字是“戶”，留在了籍聯(lián)上。具體操作手法是，把第一聯(lián)卷起來(lái)，讓“戶”字和下一聯(lián)的“部”字恰好平齊，蓋上騎縫大印。如此操作，兩聯(lián)各留一半鈐記，功能和字號(hào)一樣，還兼具認(rèn)證功能。
這樣一來(lái)，官府和民眾各執(zhí)一份。不光官府可以用它來(lái)管理，民眾若碰到家產(chǎn)糾紛，也可以以此為證據(jù)，去調(diào)官府的原始記錄，最大限度地杜絕了偽造、篡改的情況。
這份戶帖，可以說(shuō)設(shè)計(jì)得相當(dāng)周詳了。
不過(guò)細(xì)心的朋友可能會(huì)覺(jué)察到，這個(gè)戶帖里有兩個(gè)不太容易發(fā)現(xiàn)但事關(guān)政策成敗的小問(wèn)題。
大家不妨停在這里，想上五分鐘，再繼續(xù)讀下去。
戶籍最重要的功能之一是什么？是征收賦稅。而中國(guó)古代的賦稅依據(jù)除了人丁之外，還要看田地的多寡。
不，這個(gè)說(shuō)法還不夠準(zhǔn)確。
稅賦依據(jù)，不只要看田地多寡，還要看田地質(zhì)量。
河邊的田地和山坡上的鹽堿地，即使面積相同，土地肥瘠程度肯定不一樣，產(chǎn)出大不相同；麥田和桑田，即使面積相同，收稅種類也要有區(qū)別。如果不加區(qū)別，只以面積來(lái)收稅，小則造成紛擾，大則激起民變。
早在春秋時(shí)代，楚國(guó)令尹子木整頓田制時(shí)，就注意到要考慮田地肥瘠不同，要“量入修賦”。王安石變法時(shí)，有一項(xiàng)方田均稅法，將土地按肥沃程度分成五等，每等稅負(fù)各不相同，多占良田者多繳，少占貧田者少繳。
將田地分級(jí)，是土地管理實(shí)踐中的重要一環(huán)，可以在一定程度上保證稅賦公平，減輕貧民負(fù)擔(dān)。
可在剛才那份戶帖里我們可以看到，林榮一家里那六畝三分五毫的田地，只是簡(jiǎn)單地登記成“自巳民田地”。這塊土地種的什么作物、肥沃程度如何，戶帖里一概沒(méi)寫，甚至連所在位置和形狀都沒(méi)提。
這讓朝廷以后怎么收稅？
也許會(huì)有人指出：土地資料都是單獨(dú)編成魚鱗圖冊(cè)，你在戶帖里當(dāng)然看不到。
魚鱗圖冊(cè)是一種土地登記簿，里面會(huì)將所有者的田、地、山、塘一一標(biāo)明，繪成圖形。一片一片的地圖狀如魚鱗，故而得名。它始見(jiàn)于宋代婺州，在元代開始流行于兩浙經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，是國(guó)家厘定稅賦的重要參考。
但問(wèn)題是，朝廷開始大規(guī)模修造魚鱗圖冊(cè)，是洪武十四年之后的事。在洪武三年、洪武四年推廣戶帖的過(guò)程中，看不到官方有任何清查田地的意圖。
這太奇怪了，元末的狀況明明是“版籍多亡，田賦無(wú)準(zhǔn)”，說(shuō)明戶籍和田籍都散失了。朱元璋既然已經(jīng)搞了全國(guó)人口大普查，為什么不摟草打兔子，順便把田地也捋一捋呢？干嗎拖到洪武十四年之后才做？
其實(shí)，這不是疏漏，反而是大明朝廷的務(wù)實(shí)穩(wěn)重之處。
朱元璋想搞土地清查嗎？想！他做夢(mèng)都想。
拜元末弊政所賜，明初的田地管理一攤爛賬，基層瞞報(bào)土地的情況十分嚴(yán)重。像湯和、李善長(zhǎng)這種級(jí)別的功臣，都曾因?yàn)樽迦瞬啬渫恋刂率苓^(guò)申斥，可想而知當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。
隱田藏匿得多，稅賦就交得少。稅賦交得少，新生的大明政權(quán)就要出問(wèn)題。朱元璋當(dāng)然希望盡快把天下的土地都清查一遍。早在洪武元年，他已動(dòng)過(guò)清查土地的心思，要求戶部“核實(shí)天下土田”。
但具體到執(zhí)行層面，從皇帝到戶部尚書都在發(fā)愁。
太缺人才了。
清點(diǎn)人口比較簡(jiǎn)單，執(zhí)行人員懂得加減乘除就夠了；清丈田地卻是一個(gè)高難度的技術(shù)活，因?yàn)樘锏夭豢赡苋且?guī)整的方形，經(jīng)常會(huì)有圭、邪、箕、圓、宛、弧之類的田地形狀，執(zhí)行人員得精通方田之術(shù)，才能精確測(cè)量出面積。
何況它還是個(gè)情商活。地方上的勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，互相包庇，執(zhí)行人得足夠精明，才能從狡黠的地方豪強(qiáng)嘴里挖出隱田來(lái)。
國(guó)初百?gòu)U待興，朱元璋手里暫時(shí)還沒(méi)有那么多人才儲(chǔ)備。
洪武初年的大明朝廷缺人缺到什么程度呢？有一次，朝廷決定要整頓浙西的土地，勉強(qiáng)湊了周鑄等一百六十四人前往核田，這還是因?yàn)檎阄魇琴x稅重鎮(zhèn)的緣故。至于長(zhǎng)江以北的廣大地區(qū)，只能“分遣監(jiān)生并秀才丈勘北方田地”，瞧瞧，連國(guó)子學(xué)的人都抽調(diào)出去了。至于其他地區(qū)，中央連使者都派不過(guò)去，只能發(fā)一紙圣旨，讓各個(gè)地方自行“擇邑從事之賢者”“新具圖籍”。
上頭的窘境，各地都看在眼里。好，你顧不過(guò)來(lái)，那我就慢慢拖唄。比如蘇州府，洪武元年的核田任務(wù)，他們交齊全府魚鱗圖冊(cè)的時(shí)間，是在洪武二十年（1387年）。
即使是派了督查員的浙西地區(qū)，朝廷的推行也是困難重重。
浙西乃是膏腴之地，那么多田地，利益關(guān)系牽涉極深。當(dāng)年元廷屢次想在這里清丈土地，結(jié)果“緣以為厲民，至有竊弄兵戈子草間者，上下憂之，遂不克竟”，愣是被當(dāng)?shù)厝私o攪黃了。后來(lái)官府和當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)達(dá)成一個(gè)默契，你好好配合我建土地冊(cè)籍，準(zhǔn)不準(zhǔn)另說(shuō)，我不深究你隱報(bào)的土地，各自賣個(gè)面子，相安無(wú)事。
這么個(gè)復(fù)雜的地方，朝廷卻只派了一百六十四人，撒下去連個(gè)水花都瞧不見(jiàn)。
史書上記載周鑄他們事情辦得還不錯(cuò)，說(shuō)“父老咸喜其清明果決，竿尺有準(zhǔn)，版帳（賬）不欺”。還有湊趣文人寫了首詩(shī)：“天子龍飛定兩都，山川草木盡昭蘇。三吳履畝難為籍，四海均田喜有圖?！?
[注釋]父老咸喜其清明果決，竿尺有準(zhǔn)，版帳（賬）不欺：語(yǔ)出名士楊維楨《送經(jīng)理官成教授還京序》。成教授，即前濟(jì)寧郡教授成彥明，此次與周鑄同行，前往浙西核田。當(dāng)?shù)赜忻睦夏耆硕际窒矚g這些督查員，覺(jué)得他們辦事清明、果斷，丈量田地時(shí)很有規(guī)范，編繪的魚鱗圖冊(cè)也十分準(zhǔn)確，與實(shí)際田畝相符。
天子龍飛定兩都，山川草木盡昭蘇。三吳履畝難為籍，四海均田喜有圖：此乃楊維楨采民謠整理成詩(shī)，名為《送經(jīng)理官黃侯還京序》，黃侯，乃黃萬(wàn)里，也在此次前往浙西核田之列。楊維楨為元末明初之人，詩(shī)中洋溢著對(duì)新朝治土有方、編繪出魚鱗圖冊(cè)的欣喜之情。大明天子龍飛九五之尊，定下南北兩都，山川草木都恢復(fù)了生機(jī)；三吳本是難以實(shí)地考察、丈量之地，田畝難有籍冊(cè)，如今，經(jīng)過(guò)這次大規(guī)模測(cè)量，四海之田畝都能有圖有據(jù)啦！
至于實(shí)際效果嘛，周鑄有一個(gè)同行者叫成彥明，他留下了一段工作記錄：他負(fù)責(zé)松江一府下的三十八都、二百一十五圖。一個(gè)人要兼顧這么多地方，其核田清丈的成色，怎么可能靠譜。
可見(jiàn)“竿尺有準(zhǔn)”云云，無(wú)非是跟當(dāng)?shù)剡_(dá)成某種默契罷了。你自己報(bào)上來(lái)，我給你寫下來(lái)，大家都別深究。
這還是在大明統(tǒng)治的核心地帶，至于外圍各地，更是鞭長(zhǎng)莫及。
事實(shí)上，無(wú)論在技術(shù)上還是形勢(shì)上，洪武初年的朝廷沒(méi)法徹底清丈全國(guó)土地，更別說(shuō)給土地分級(jí)了。對(duì)此顧炎武在《天下郡國(guó)利病書》里特意強(qiáng)調(diào)過(guò)：“國(guó)初定賦，初但據(jù)一時(shí)一地之荒熟起科，未嘗有所厚薄于其間?！?
當(dāng)然，朱元璋手里還有軍隊(duì)，如果要強(qiáng)行清田，也未嘗不能。但一村一縣可以鎮(zhèn)壓，總不能每村每縣都要靠暴力解決。天下初定，民心未附，這么硬搞，必然激起大面積變亂。
作為一名出色的政治家，朱元璋表現(xiàn)出了相當(dāng)大的彈性：既然做不成，就先退一步唄。
退一步，海闊天空。退一步，十年不晚。
所以在洪武三年開始的戶帖大登記中，他決定只專心普查人口，不去碰“清田”這根高壓線。只讓百姓把手里的田地面積寫清楚，官府做個(gè)賬面統(tǒng)計(jì)，就得了。
可是不清丈土地，又怎么知道它們的面積和產(chǎn)出呢？就算讓百姓自行申報(bào)，也得有個(gè)參考吧？
朝廷用了一個(gè)巧妙的民間土法來(lái)估算。這法子原來(lái)在金華地區(qū)盛行，以產(chǎn)量來(lái)估田畝。割麥子的時(shí)候，三捻為一把，每二百四十捻或八十把折為一石。每六十束稻草，則為一擔(dān)谷。拿這個(gè)經(jīng)驗(yàn)公式推算，肥田每畝收谷四擔(dān)，瘠田兩擔(dān)，可以從產(chǎn)量粗略推算出土地面積。
這個(gè)經(jīng)驗(yàn)公式適用于江南地區(qū)，北方物候不同，算法也有所不同。比如說(shuō)有一個(gè)姓王的秀才在山東諸城推行的叫折畝法：具體做法是設(shè)定一個(gè)基準(zhǔn)單位，叫作稅畝，好地一畝頂一稅畝，次一點(diǎn)的地，兩畝頂一稅畝，再次的地，三畝才折一畝。通過(guò)這種做法，盡量讓稅賦公平一點(diǎn)。后來(lái)到了明中后期，折畝法被發(fā)揚(yáng)光大，通行全國(guó)，不過(guò)那就是后話了。
無(wú)論是金華的經(jīng)驗(yàn)公式，還是諸城的折畝法，都是折中之舉。朝廷無(wú)法核田，又要保證稅收正常運(yùn)作，只好采取這種粗疏的權(quán)宜之計(jì)。
朱元璋退的這一步，非常重要。
不清丈土地，百姓的抵觸情緒會(huì)減輕很多。朱元璋抓大放小，先把戶帖給推行下去。他甚至還主動(dòng)下詔，鼓勵(lì)墾荒，說(shuō)新開發(fā)的土地不予起科。
百姓一聽，好??！舊田地官府現(xiàn)在不追究，新田地還不用征稅，那還不多干點(diǎn)？元末拋荒的大量田地，在這個(gè)時(shí)期被重新墾殖，生產(chǎn)力迅速恢復(fù)。
至于戶帖，官府說(shuō)什么咱能填什么，反正是免費(fèi)的。
老百姓覺(jué)得自己占了大便宜，卻不知道朱元璋的算計(jì)更長(zhǎng)遠(yuǎn)。
他們不明白，戶帖的真正功能，是把居民禁錮在原地。只要人鎖住了，朝廷想挖出藏匿的田地，還不是一句話的事？他們現(xiàn)在開墾的隱田越多，未來(lái)朝廷可以征稅的田地就越多。
比如到了洪武十三年（1380年），朱元璋下旨宣布：“陜西、河南、山東、北平等布政司及鳳陽(yáng)、淮安、揚(yáng)州、廬州等府民間田土許盡力開墾，有司毋得起科。”聽起來(lái)不錯(cuò)，從洪武十三年開始?jí)ɑ牡耐恋乜梢圆挥媒欢?。但再仔?xì)一想，不對(duì)啊，很多人從洪武四年開始就開墾土地了，洪武四年到洪武十三年期間的新田，可就這么被國(guó)家算進(jìn)賦稅了。
緩行一步的好處還不止于此。
經(jīng)過(guò)戶帖推廣這一場(chǎng)全國(guó)大普查的洗禮，朱元璋鍛煉出了一大批精通計(jì)算又深諳基層內(nèi)情的官吏。他們具備了清丈土地的能力以及豐富的地方行政經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)層面不存在障礙。
朱元璋這一招以退為進(jìn)，既緩解了基層情緒，又推行了政策，還鍛煉了隊(duì)伍，為以后埋下伏筆，可謂前后勾連，一舉數(shù)得。這般手段，真是面面俱到。
等到洪武十四年——恰好是戶帖推行十周年，國(guó)家卷土重來(lái)，百姓們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們身負(fù)戶帖之枷，面對(duì)虎狼之吏，已經(jīng)沒(méi)辦法像洪武元年那樣再玩小動(dòng)作了。
真應(yīng)了那句話，稅收可能會(huì)遲到，但從不缺席。
咱們?cè)僬f(shuō)回那份戶帖里的第二個(gè)問(wèn)題。
林榮一的家庭地址，是嘉興府嘉興縣零宿鄉(xiāng)二十三都宿字圩民戶。
注意這個(gè)“民”字，指的是林榮一全家的戶籍類型，是“民戶”。在其他幾份流傳下來(lái)的戶帖里，我們還能看到“軍戶”“匠戶”等分類。
等一等，匠戶、軍戶那些亂七八糟的，不是元代的職業(yè)戶制嗎？大明洪武二年確實(shí)搞過(guò)一個(gè)“原報(bào)抄籍”，但那不過(guò)是維穩(wěn)的權(quán)宜之計(jì)，怎么洪武四年的新戶籍里，還有這種鬼東西？
元代的這個(gè)職業(yè)戶制，是一種歷史大倒退。本來(lái)在宋代，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，戶口設(shè)計(jì)趨向于寬松流動(dòng)。比如“客戶”是沒(méi)有常產(chǎn)的戶籍，但如果一個(gè)佃農(nóng)賺到錢買了田產(chǎn)，就可以“復(fù)造”戶籍，從“客戶”轉(zhuǎn)為有常產(chǎn)的“主戶”。
元代可不敢這么干，統(tǒng)治者最擔(dān)心的是統(tǒng)治被顛覆，所以他們?cè)O(shè)計(jì)戶籍的思路是往死了限制，限制得越緊越好。職業(yè)戶制下的民眾，世世代代只能從事一種職業(yè)，不可變易。
放著宋的好東西不學(xué)，干嗎學(xué)壞的？
朱元璋選擇保留元代的職業(yè)戶制，原因很復(fù)雜。
一方面，明初有大量人口是舊職業(yè)戶出身，牽涉復(fù)雜，已形成一套固定生態(tài)。貿(mào)然廢除職業(yè)戶，會(huì)造成一定程度的混亂。明初百?gòu)U待興，朱元璋不想在這個(gè)上面節(jié)外生枝。所以他在洪武二年，利用能搜集到的前朝舊檔，申明效力，讓職業(yè)戶各安其位——先穩(wěn)住再說(shuō)。
而一項(xiàng)國(guó)家政策是有延續(xù)性的，一來(lái)二去，職業(yè)戶便從權(quán)宜演變成常例了。
另一方面，朱元璋自己搞了一個(gè)衛(wèi)所制。龐大的軍隊(duì)不再退役，以衛(wèi)所為單位，直接落地變成軍戶。閑時(shí)屯田自給，戰(zhàn)時(shí)赴戎。而軍人的子弟，世世代代都是軍人。朱元璋對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)很得意，自夸說(shuō)我朝不用征兵，也不用征餉，軍隊(duì)自給自足，不驚擾百姓分毫。
這些人，自然而然也就成了“軍戶”。
不過(guò)朱元璋總算沒(méi)太糊涂。他只把戶籍分為四類：民戶、軍戶、匠戶、灶戶。民戶歸戶部管，軍戶歸兵部，匠戶、灶戶歸工部。還有一些細(xì)分小戶種，但總算不像元代那么奇葩。
在具體的政策落實(shí)上，他也表現(xiàn)出了務(wù)實(shí)的靈活性。比如在這次洪武三年開始的戶帖大登記中，有一個(gè)特別的要求：“不分戶種，就地入籍?！?
“不分戶種”是說(shuō)無(wú)論民、軍還是匠戶，都要登記，沒(méi)有例外，這是全國(guó)一盤棋；“就地入籍”是說(shuō)，當(dāng)時(shí)天下流民逃戶太多，朝廷要求他們返回籍貫所在地，但如果有人不愿意回去，也沒(méi)關(guān)系，可以在本地落籍，一樣可以授田登記。
不過(guò)，無(wú)論是權(quán)宜之計(jì)還是規(guī)劃衛(wèi)所，都只是表面原因。其實(shí)朱元璋沿用職戶制，歸根到底是因?yàn)樗目刂朴珡?qiáng)了。
這種制度弊端多多，但特別適合維持穩(wěn)定，而穩(wěn)定是新生朱明王朝最重視的。在朱元璋心里，老百姓最好老老實(shí)實(shí)待在土地上，別到處溜達(dá)生事。
不光朱元璋這么想，明清兩代對(duì)職業(yè)戶制，也頗多正面評(píng)價(jià)。比如萬(wàn)歷年間有一位禮部官員晏文輝贊譽(yù)說(shuō)：“洪武舊本，由（猶）木之根、水之源也，木有千條萬(wàn)干，總出一根；水有千支萬(wàn)派，總出一源。人有千門萬(wàn)戶，總出于軍民匠灶之一籍?！鼻宕膶W(xué)者朱奇齡更是進(jìn)一步分析說(shuō)：“既有常業(yè)，有令世守之。則父兄所以教其子弟，子弟所以拳其父兄者，無(wú)非各事其事，童而習(xí)之，其心安焉，不見(jiàn)異而遷焉?！?
朱奇齡的分析，真正是切中肯綮：你一生下來(lái)，職業(yè)就注定了，不會(huì)有別的想法，自然不會(huì)瞎折騰——此所謂“其心安焉，不見(jiàn)異而遷焉”。官府方便管理，社會(huì)也能少鬧點(diǎn)矛盾。
換句話說(shuō)，為了保證安定團(tuán)結(jié)的大好局面，朝廷并不在乎犧牲掉社會(huì)活力和個(gè)人自由。
這個(gè)職業(yè)戶制度是特殊歷史時(shí)期的妥協(xié)產(chǎn)物，在穩(wěn)定明初局面方面有它的意義。沒(méi)想到朱元璋試用了一下，覺(jué)得太好使了，干脆把它當(dāng)成一個(gè)常規(guī)，一代代傳了下去。
不清田，職業(yè)戶，從上述兩處細(xì)節(jié)可知，設(shè)計(jì)者在一份薄薄的戶帖里埋藏的用意，實(shí)在深若淵海。
這一次戶帖大登記，從洪武三年年底一直持續(xù)到洪武四年年底，前后整整一年。因?yàn)椴呗詣?wù)實(shí)、設(shè)計(jì)周詳，加上最高領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，很快全國(guó)大部分地區(qū)都順利完成任務(wù)。
雖然這次普查的原始記錄并沒(méi)留下來(lái)，但根據(jù)種種記載推測(cè)，總注冊(cè)人口數(shù)在五千五百萬(wàn)以上。
這五千五百萬(wàn)人，是已經(jīng)安定下來(lái)的生產(chǎn)人口，而且處于官府控制之下。只要朝廷愿意，可以追查到具體任何一戶的狀況，掌控力遠(yuǎn)超從前。自宋末至元末一百多年，這是中央政權(quán)第一次如此清晰地了解天下人口多寡。
這對(duì)新生的大明政權(quán)來(lái)說(shuō)，意義重大。
正當(dāng)諸多官吏長(zhǎng)舒一口氣，覺(jué)得大功告成之時(shí)，大明朝廷又宣布了：戶帖統(tǒng)計(jì)是一項(xiàng)長(zhǎng)期性的工作，人口會(huì)增長(zhǎng)，田地會(huì)變化，從此以后，每年地方上都要進(jìn)行更新，每十年要重新造冊(cè)。
原來(lái)這一切，都只是鋪墊罷了。
真正的大戲，要等到十年之后。
第二章朱元璋的理想
整整十年，朱元璋一直沒(méi)閑著。
平定四邊、改革官制、安定民生、恢復(fù)生產(chǎn)，天下有堆積如山的事情等著處理。洪武皇帝在百忙之中，還抽出空來(lái)搞了空印案和胡惟庸案兩次大清洗，日子過(guò)得相當(dāng)充實(shí)。
一轉(zhuǎn)眼到了洪武十四年，算算日子，十年了，差不多到戶帖第一次更新的時(shí)候了。
朱元璋沒(méi)打算做簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)更新。他想要的，是一次系統(tǒng)的全面升級(jí)。
在朱元璋的規(guī)劃里，戶帖并不是終點(diǎn)，而是。他不只希望天下變得透明，還希望天下任何一處地方都能觸手可及。朱元璋的理想，是達(dá)成一種對(duì)社會(huì)細(xì)致而全面的控制，讓統(tǒng)治者的意志，可以直接貫徹到大明最基本的戶籍單位——戶。
這個(gè)不獨(dú)是朱元璋的理想，對(duì)任何一個(gè)中央政府來(lái)說(shuō)，最美好的狀態(tài)，是每一道指令都能順暢地傳達(dá)給每一個(gè)具體的人，百分之百地上行下效，如臂使指。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。在科技水平低下的古代社會(huì)，國(guó)家機(jī)器想達(dá)到這個(gè)境界太難了。
大秦帝國(guó)嘗試過(guò)一次。秦的基層組織，每三十戶設(shè)一位里典、一位伍老；鄉(xiāng)一級(jí)有嗇夫、三老、游徼。這些人都屬于政府公務(wù)員，負(fù)責(zé)治安、征稅、司法等庶務(wù)。上一級(jí)的縣令或縣長(zhǎng)對(duì)他們有任免、獎(jiǎng)懲、指導(dǎo)工作的權(quán)力。
在這個(gè)結(jié)構(gòu)之下，朝廷的意志可以從中央貫通到最低的里一級(jí)。
可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有紙，更沒(méi)有電話和電報(bào)。中央政府想要掌控每一處基層，需要投入大量資源。別的不說(shuō)，秦始皇每天要批閱一百二十斤奏章，可想而知全國(guó)工作量有多少。
這種基層結(jié)構(gòu)的成本太高，可秦廷又不愿放松管束。唯一的辦法，就是讓法律再細(xì)密些、再嚴(yán)苛些，指望民眾畏法謹(jǐn)行，老實(shí)不生事，以此減少管理負(fù)擔(dān)?？墒?，實(shí)際效果恰好相反：律法越嚴(yán)，管理起來(lái)就越麻煩，基層就越容易出問(wèn)題；而基層問(wèn)題一多，官府不得不強(qiáng)化懲戒，反而讓成本越來(lái)越高。
一來(lái)二去，形成惡性循環(huán)，直到結(jié)構(gòu)不堪負(fù)荷。
秦代滅亡的原因有很多，這個(gè)無(wú)視管理成本、希望徹底掌控基層的軸勁，也算其中一個(gè)深層次的原因吧。
后來(lái)劉邦就學(xué)乖了。西漢雖然上繼秦制，但法律上“約法省禁，蠲削煩苛”，同時(shí)在基層官員的選拔上懂得妥協(xié)，把很多權(quán)力讓渡給地方上的大族。漢代的地方豪右、強(qiáng)宗之所以那么強(qiáng)大，本質(zhì)上，是中央與地方在管理上達(dá)成微妙平衡的結(jié)果。
[注釋]約法省禁，蠲削煩苛：漢初吸取秦亡于嚴(yán)刑苛法的教訓(xùn)，立法思想轉(zhuǎn)變?yōu)榉钜?jiǎn)約，刑罰要寬疏！對(duì)一些定罪、刑罰有所減緩，廢除了秦律中某些不合時(shí)宜的條文。
此后歷代王朝都吸取了這個(gè)教訓(xùn)。中央政權(quán)為了減少管理成本，行政力量一般只延伸到縣一級(jí)。再往下，官府只控制地方上的財(cái)稅、軍權(quán)和意識(shí)形態(tài)解讀權(quán)等大節(jié)，把一部分瑣碎的事務(wù)管理權(quán)——比如小規(guī)模的司法、治安、公共工程、社會(huì)福利等——交給地方上自決。
誰(shuí)來(lái)自決呢？自然是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳、豪強(qiáng)以及宗族等等。
比如你跟你弟弟要分家產(chǎn)，先不用去衙門，由本家族長(zhǎng)主持公道；誰(shuí)家閨女私奔了，不用驚動(dòng)縣官，由本村德高望重的縉紳決定懲治手段；鬧了小偷強(qiáng)盜，暫時(shí)不必請(qǐng)官兵圍剿，十里八鄉(xiāng)自結(jié)義勇，巡邏捉拿；修橋、興學(xué)、義莊之類的公共事業(yè)，也不用朝廷特別撥款，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)宦富戶捐幾輪錢就湊夠了；趕上規(guī)模不大的災(zāi)荒，地方上也可以自行賑濟(jì)。
甚至像征收賦稅這種大事，官府有時(shí)候都可以外包給包稅人，自己坐等收錢。比如宋代有買撲之法，規(guī)定凡稅收千貫以下的小集市，官府只向包稅大商人收一筆定額稅，至于商人再?gòu)募欣镎鞫惗嗌?，官府不再監(jiān)管——所謂“許人認(rèn)定年額買撲，更不差官監(jiān)管”。到了元代，包稅之風(fēng)更是盛行。
有句俗話，叫“皇權(quán)不下縣”。很多人將其誤讀為皇權(quán)管不到基層，其實(shí)這句話的意思是說(shuō)皇權(quán)管不過(guò)來(lái)基層。
這個(gè)話題，不能簡(jiǎn)單以“下縣”或者“不下縣”一概而論。它并非一個(gè)“是否”問(wèn)題，而是個(gè)程度問(wèn)題，探討的是政府給地方自治讓渡了多少管理權(quán)，有的朝代多點(diǎn)，有的朝代少點(diǎn)，歷朝歷代程度均有所不同，從來(lái)不存在百分之百下縣的皇權(quán)，也不存在一點(diǎn)都下不去的皇權(quán)。
這種讓渡管理可以保證統(tǒng)治效率，但也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題——讓地方坐大，形成和皇權(quán)對(duì)抗的利益集團(tuán)。他們會(huì)為了自身利益，對(duì)中央朝廷的指令進(jìn)行過(guò)濾，對(duì)自己有好處的，加碼執(zhí)行，對(duì)自己不利的，蓄意扭曲或者對(duì)抗。
在明初那會(huì)兒，這個(gè)問(wèn)題格外嚴(yán)重。元代粗放型管理持續(xù)了一百多年，地方上早已形成了自己的獨(dú)立小圈子。中央政令下發(fā)到地方，執(zhí)行難度很高。朱元璋曾經(jīng)發(fā)狠，強(qiáng)行把一大批浙西富戶遷入京城，算是一力破十會(huì)。但這種手段只能偶一為之，不可能在每一個(gè)地方都這么硬干。
真正要解決這個(gè)問(wèn)題，還得靠制度。
十年之前，戶帖的推行一定程度上改善了局面。但出于種種客觀原因，朱元璋做了很多妥協(xié)和折中，他覺(jué)得很不痛快。經(jīng)過(guò)整整十年的磨合和實(shí)踐，朱元璋覺(jué)得可以按自己的理想，放手來(lái)玩一回大的了。
在和戶部尚書范敏等人商議過(guò)后，朱元璋決定對(duì)基層組織下一次狠手。他給這一次改革設(shè)置了兩個(gè)目標(biāo)：
第一、擊破橫亙?cè)诔⒑突鶎又g的利益集團(tuán)，提高對(duì)基層的掌控力；
第二、避免高昂的管理成本。
這兩個(gè)目標(biāo)看起來(lái)背道而馳，怎么可能同時(shí)完成？朱元璋是不是想得太美了？
面對(duì)質(zhì)疑，他胸有成竹地笑了笑，把目光投向江南一處叫湖州的地方。
原來(lái)早在戶帖制推行的洪武三年，朝廷便已經(jīng)在湖州府悄悄搞了一個(gè)平行的試點(diǎn)工程，叫作小黃冊(cè)。
這個(gè)小黃冊(cè)試點(diǎn)工程，和戶帖制的內(nèi)容截然不同。
小黃冊(cè)的基本行政單位，叫作“圖”。一圖之內(nèi)，一共有一百戶人家。每十戶人家編成一甲，從中選出一戶甲首來(lái)管理，一百戶人家正好十個(gè)甲首。再設(shè)置一位里長(zhǎng)，為一圖最高長(zhǎng)官，負(fù)責(zé)掌管這十個(gè)甲首，直接向縣級(jí)衙門匯報(bào)，不過(guò)不算政府編制。
接下來(lái)，就到了規(guī)則的關(guān)鍵部分。
無(wú)論“甲首”還是“里長(zhǎng)”，不是由上級(jí)全權(quán)指派，也不是由基層民主選出。這兩個(gè)職位的選拔方式，居然是輪換制。
首先這一百戶人家按照丁糧多寡，排出一個(gè)次序。前十名的富戶，按照排位輪流擔(dān)任“里長(zhǎng)”一職，每戶任期一年，十年為一輪。
第十一名到二十名的十戶，則擔(dān)任甲首，每戶分管九戶人家——這九戶人家里也包括不當(dāng)值的里長(zhǎng)候選戶，他們的任期也是一年。到期后，由甲內(nèi)人家進(jìn)行輪換，十年一輪。
也就是說(shuō)，以十年為周期，一圖之內(nèi)的每一戶人家，一定會(huì)有一年擔(dān)任甲首，也有機(jī)會(huì)擔(dān)任一次里長(zhǎng)。
這一百戶人家，統(tǒng)一編入一冊(cè)戶籍檔案，叫作“小黃本”……啊，不對(duì)，“小黃冊(cè)”。這個(gè)制度，就叫作“里甲制”。
每一年催辦稅糧軍需時(shí)，縣里把命令下發(fā)至當(dāng)值里長(zhǎng)，然后當(dāng)值里長(zhǎng)會(huì)召集十個(gè)當(dāng)值甲首，讓他們各自回去督促手下十戶（包括自家）交稅。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，十個(gè)甲首能管轄到的，只是九十九戶，因?yàn)槭冀K有一戶在擔(dān)任里長(zhǎng)。
你輪值到里長(zhǎng)這個(gè)職位時(shí)，并不意味著可以免除賦稅，反而要承擔(dān)額外的管理責(zé)任，如果管戶交不起，你還得替他們把缺額補(bǔ)上。為什么要按富裕程度來(lái)選派里長(zhǎng)？就在這兒等著呢。
除了這些，里長(zhǎng)、甲首還得負(fù)責(zé)排解鄰里糾紛、文書作保、治安巡檢等瑣碎的庶務(wù)，其職能相當(dāng)于現(xiàn)在的街道辦、居委會(huì)、公證處加聯(lián)防隊(duì)。
這些庶務(wù)，原來(lái)都是由當(dāng)?shù)馗粦?、鄉(xiāng)紳憑借威望來(lái)主持的，幾乎每一個(gè)村里都有一位土皇帝和幾家大族掌握著權(quán)力。
但是現(xiàn)在不一樣了，如今“皇帝輪流做，明年到我家”，人人有機(jī)會(huì)當(dāng)“甲首”，有實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)“里長(zhǎng)”的人家也比從前多，小小一個(gè)鄉(xiāng)里諸侯蜂起，這土皇帝自然也就當(dāng)不下去了。
而且每一百戶為一圖的強(qiáng)行劃分，把一些體量龐大的家族給分割開來(lái)。每一個(gè)分家都有自己的甲首和里長(zhǎng)要競(jìng)爭(zhēng)，再想讓他們抱團(tuán)可就難了。
里甲輪換制的毒辣，可見(jiàn)一斑。
朱元璋的算盤打得很巧妙，皇權(quán)暫時(shí)下不去，那我就把你們的權(quán)力進(jìn)一步切割切碎，分散給更多人。
一塊蛋糕，拿刀切蛋糕的人權(quán)力最大，大家都得聽他的；現(xiàn)在朱元璋扔過(guò)來(lái)十把刀，每個(gè)人都可以輪流切一下，原來(lái)切蛋糕的人自然權(quán)威喪盡。
它的精髓在于，把政府讓渡給紳?rùn)?quán)和族權(quán)的權(quán)力做了進(jìn)一步細(xì)分，保證每一戶人家都有機(jī)會(huì)掌握基層權(quán)力。這一招看似讓基層更加分散，反而讓中央權(quán)威回來(lái)了。
更絕的是，無(wú)論里長(zhǎng)還是甲首，都是從一圖之民中遴選出來(lái)的。他們沒(méi)有官身，更沒(méi)俸祿，該職位的工作支出——比如小黃冊(cè)的制作費(fèi)用——均由集體公攤。對(duì)官府來(lái)說(shuō)，不需要承擔(dān)管理人員的成本。
如此一來(lái)，提高基層掌控力和減少管理成本兩個(gè)目標(biāo)，不就都實(shí)現(xiàn)了嗎？
這個(gè)里甲制的高明主意，不是來(lái)自戶部，而是來(lái)自隔壁單位的刑部尚書開濟(jì)。
開濟(jì)是洛陽(yáng)人，曾經(jīng)在察罕帖木兒麾下任掌書記，是個(gè)管理方面的天才，深悉人性。他把南宋流行于紹興的甲首法拿來(lái)改造了一番，遂成了具有大明特色的里甲制。
[注釋]察罕帖木兒：元朝末年有著非凡軍事才能的將領(lǐng)，積極組織地方武裝在山西、河南等地鎮(zhèn)壓紅巾軍，后攻破韓林兒龍鳳政權(quán)的都城汴梁，升任河南行省平章政事，從一品，為貳丞相，掌軍國(guó)重事，是朱元璋非常忌憚之人?？上?，后被降將田豐、王士誠(chéng)刺殺。金庸小說(shuō)《倚天屠龍記》中趙敏的父親汝陽(yáng)王，即以察罕帖木兒為原型。
掌書記：據(jù)《元史·百官志》所載，樞密院下設(shè)詳定使司，負(fù)責(zé)在四方獻(xiàn)策中擇其善者上報(bào)皇帝。司內(nèi)置掌書記二員，正七品。察罕帖木兒執(zhí)掌河南行省時(shí)，兼任河南行樞密院事，開濟(jì)為河南洛陽(yáng)人，在其麾下任掌書記，掌管詳定使司內(nèi)文書往來(lái)與記錄。
這個(gè)里甲制度始創(chuàng)于湖州，然后在東南幾省試運(yùn)轉(zhuǎn)了十年，效果相當(dāng)不錯(cuò)。朱元璋有了底氣，遂在洪武十四年正式開始在全國(guó)推行。
全國(guó)版的“里甲制”，是以湖州版為基礎(chǔ)的2.0升級(jí)版，兩者的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯基本一樣，但在細(xì)節(jié)上做了很多改良。
比如說(shuō)，除了農(nóng)村的“里”之外，還設(shè)了兩個(gè)同級(jí)別的建制：城市的戶口，叫作“坊”；城郊戶口，叫作“廂”。再比如說(shuō)，除了民戶之外，軍戶和匠戶也各自造冊(cè)，甚至有度牒的僧道等宗教人士，只要你有寺廟庵觀以及田產(chǎn)，就同樣得建黃冊(cè)，不得例外。
再比如說(shuō)，一里所囊括的戶數(shù)，不再是一百戶，而是一百一十戶。
在所有的改動(dòng)里，最醒目也最深刻的一個(gè)變化是：里長(zhǎng)和甲首的職責(zé)不一樣了。
湖州“里甲制”對(duì)里長(zhǎng)、甲首的職責(zé)描述，是“催辦稅糧軍需”“追征錢糧”。而在全國(guó)“里甲制”的框架下，里長(zhǎng)、甲首多了一個(gè)職責(zé)。
倆字：徭役。
中國(guó)老百姓歷來(lái)要承擔(dān)兩種義務(wù)：一種是稅賦，要么交錢要么交實(shí)物；還有一種是徭役，要出人力。比如要興修水利，比如運(yùn)送軍需糧食，再比如地方官府還有些迎來(lái)送往、日常修葺的瑣事，都要征調(diào)人力來(lái)做。
這些活都是白干的，沒(méi)有工錢，服役者往往還要自備干糧。
徭役對(duì)百姓的壓迫，比稅賦更可怕。稅賦雖重，只要你辛苦耕種，總能湊出來(lái)?？梢坏┠闳シ嬉?，自備干糧是一重負(fù)擔(dān)；家里損失一個(gè)勞動(dòng)力，導(dǎo)致田地拋荒，是二重負(fù)擔(dān)；稅賦可不會(huì)因此而減少，最終成了三重負(fù)擔(dān)。對(duì)百姓來(lái)說(shuō)，服一次徭役，等于三倍付出，這得多可怕。
但是官府又不能不重視徭役。沒(méi)有這些免費(fèi)勞動(dòng)力支撐，古代政府根本無(wú)法主持大型工程，無(wú)法維持府衙日常運(yùn)作，更沒(méi)辦法在戰(zhàn)時(shí)組織軍事行動(dòng)。
朱元璋建起里甲制，就是打算以其為經(jīng)緯，把徭役分配給每一戶人家，叫作“配戶當(dāng)差”。明代徭役分成“正役”和“雜泛”兩種。正役是國(guó)家征調(diào)的各項(xiàng)工作，除此以外都是雜泛，內(nèi)容極為龐雜，如民夫、皂隸、庫(kù)匠、轎夫、傘夫、獄卒等。里長(zhǎng)和甲首最重要的職責(zé)，就是帶領(lǐng)一臉不情愿的老百姓去輪流服這些徭役。
具體規(guī)則是這樣的：
全國(guó)版的一里之內(nèi)，一共一百一十戶，分成十個(gè)里長(zhǎng)和一百戶普通人家。一百戶人家里，每十戶立為一甲，甲里選一戶為甲首。
這十個(gè)甲，要排定一個(gè)次序。每年都按次序派出一甲，也就是十戶，去應(yīng)徭役，十年一輪換。不應(yīng)役之年，叫作“排年”；應(yīng)役之年，叫作“現(xiàn)年”。
到了應(yīng)役之年，現(xiàn)年甲首帶著自己所轄十戶人家（含自家）所出的壯丁，到現(xiàn)年里長(zhǎng)那兒報(bào)到，然后一起前往官府，在規(guī)定時(shí)間去規(guī)定地點(diǎn)干活。完成徭役后，甲首再把壯丁們帶回來(lái)。
也就是說(shuō)，每一年，都有十一戶人家前往應(yīng)役：現(xiàn)年里長(zhǎng)+現(xiàn)年甲（現(xiàn)年甲首+九戶普通人家）。十年一輪，正好一百一十戶都有份。
我們可以把這個(gè)全國(guó)版里甲制理解成四個(gè)同心大轉(zhuǎn)盤：
最內(nèi)一圈是十個(gè)天干年份，外一圈是十個(gè)里長(zhǎng)，再外一圈是十個(gè)甲首，最外一圈是十個(gè)甲。四個(gè)輪同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，每一年，都能找到一個(gè)對(duì)應(yīng)的里長(zhǎng)、甲首以及甲。
這樣一來(lái)，徭役就可以公平地?cái)偱稍诿恳粦纛^上。這個(gè)設(shè)計(jì)，可謂巧妙。
為了進(jìn)一步公平，官府還要對(duì)人戶進(jìn)行分等，按照丁口分成上、中、下三等。丁口多者為上，寡者為下，每戶輪役出的丁口都不同。
規(guī)則里還加了一個(gè)監(jiān)控條款。如果其中一戶逃避徭役被發(fā)現(xiàn)，那么整個(gè)一甲十戶都要連坐受罰。如果一個(gè)甲出了問(wèn)題，整個(gè)一里一百一十戶都要株連。這樣一來(lái)，民眾為了避免自己倒霉，會(huì)彼此監(jiān)視，無(wú)形中替官府做了監(jiān)控工作。
可是，這樣一來(lái)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)的國(guó)民識(shí)字率很低，綜合素質(zhì)差。人人都有機(jī)會(huì)管事，可萬(wàn)一他沒(méi)那個(gè)管理水平怎么辦？萬(wàn)一他有那個(gè)水平，卻用來(lái)給自己撈好處怎么辦？就算不徇私枉法，他為了一里私利，去侵占別家利益怎么辦？
任何權(quán)力，都是需要制衡的，哪怕是一甲一里也不例外。朱元璋為了確保這個(gè)制度的平穩(wěn)運(yùn)行，又煞費(fèi)苦心，特意安裝了幾個(gè)制約裝置。
第一個(gè)制約裝置叫作“老人制”，這是脫胎自漢代三老的一種規(guī)矩，在當(dāng)?shù)剡x拔年齡大而且德高望重的老人，作為平息鄉(xiāng)里爭(zhēng)訟的裁決者。朱元璋認(rèn)為老人“于民最親，于耳目最近，誰(shuí)善誰(shuí)惡，洞悉之矣”。
根據(jù)《教民榜文》的記載：“民間戶婚、田土、斗毆相爭(zhēng)一切小事，不許輒便告官，務(wù)要經(jīng)由本管里甲老人理斷?！笨梢?jiàn)里老人這個(gè)角色，等于在里長(zhǎng)之外，安置了一個(gè)類似于御史或大法官的獨(dú)立角色，用以平衡監(jiān)督。而且朱元璋還特別加了一條：“若不經(jīng)由者，不問(wèn)虛實(shí)，先將告人杖斷六十，仍發(fā)回里甲老人理斷?！?
好家伙，越級(jí)上告還不行，必須先經(jīng)里老這一關(guān)。
第二個(gè)制約，朝廷下發(fā)了一系列規(guī)則。它其實(shí)是一本里甲工作手冊(cè)，里面詳細(xì)解釋了里甲的工作職能以及各種規(guī)矩。比如有份文件叫作《鄉(xiāng)飲酒禮圖式》，這可不光是喝酒，而是一整套鄉(xiāng)村古禮儀法。
這套朝廷出版的規(guī)則，再加上地方自行約定的鄉(xiāng)約，構(gòu)成了基層的準(zhǔn)法律條規(guī)。里長(zhǎng)、甲首就算什么都不懂，只要嚴(yán)格遵循鄉(xiāng)約行事，總錯(cuò)不了。而且這些文件是完全公開的，甲內(nèi)每個(gè)人都知道規(guī)矩是怎么回事，無(wú)形中也有了制衡。
還有第三個(gè)制約。
早在洪武四年，當(dāng)時(shí)里甲制還沒(méi)建起來(lái)，地方勢(shì)力還很猖獗，對(duì)征糧工作影響嚴(yán)重。朱元璋深感不便，在各地——主要是江南——臨時(shí)設(shè)置了一個(gè)叫“糧長(zhǎng)”的職務(wù)。
糧長(zhǎng)由當(dāng)?shù)囟〖Z多的富戶充當(dāng)，平均每一萬(wàn)石（各地區(qū)的數(shù)字不固定）的稅賦區(qū)域，朝廷會(huì)設(shè)置一人。
糧長(zhǎng)的工作，是前往京師領(lǐng)取文書，返回自己的轄區(qū)，督促里長(zhǎng)、甲首把糧籌集好，再帶隊(duì)解運(yùn)到指定倉(cāng)口。按照朱元璋的設(shè)想，糧長(zhǎng)一來(lái)可以監(jiān)控官吏貪腐，二來(lái)可以繞開豪右攬納，上便朝廷，下通民眾。
等到洪武十四年里甲制出現(xiàn)之后，里長(zhǎng)和糧長(zhǎng)的職務(wù)范圍就顯得有點(diǎn)疊床架屋?？蛇@個(gè)職務(wù)非但沒(méi)有被撤銷，反而更有發(fā)揮。糧長(zhǎng)開始擔(dān)負(fù)土地丈量、勸導(dǎo)生產(chǎn)以及和農(nóng)事相關(guān)的檢具、呈遞、蠲免等庶務(wù)。
它的地位之高，幾乎相當(dāng)于里、甲之上的一個(gè)非正式主官，自然也起到了制約作用。
經(jīng)過(guò)這么一番設(shè)計(jì)，里長(zhǎng)和甲首一來(lái)要每年輪換，二來(lái)要受老人掣肘，三來(lái)還要被鄉(xiāng)約約束，四來(lái)還得應(yīng)付糧長(zhǎng)。重重控制之下，可以確?；鶎痈刹繘](méi)有徇私舞弊的機(jī)會(huì)，更不可能盤踞做大。
皇權(quán)到底下不下縣，其實(shí)正是從這些小細(xì)節(jié)里體現(xiàn)出來(lái)：里長(zhǎng)、甲首出自本管，幫役助手皆由其遴選，費(fèi)用由集體均攤；鄉(xiāng)約代行約束，民事爭(zhēng)端要先訴之于鄉(xiāng)老；錢糧賦稅由糧長(zhǎng)與里甲共催辦之。種種瑣碎事務(wù)，皆由地方自決自負(fù)，不需官府插手。
另外，在里甲制的現(xiàn)實(shí)操作中，還有一些務(wù)實(shí)的小設(shè)計(jì)。
比如說(shuō)，雖然法律規(guī)定一甲十戶人家，但實(shí)際上每一甲的戶數(shù)，不可能正好湊齊，總會(huì)有一些鰥寡孤獨(dú)的家庭。這些家庭已沒(méi)法承擔(dān)差役，可又不能不管。
設(shè)計(jì)者把這種情況也考慮進(jìn)去了：每一個(gè)里的一百一十戶人家，叫作“正管”。除此之外，同里產(chǎn)生的鰥寡孤獨(dú)戶，掛靠于里下，但不算正管之?dāng)?shù)，有一個(gè)單獨(dú)分類，叫作“畸零帶管”。這些畸零戶不允許脫離本里，本里也不能把他們甩開。一旦正管戶缺編，隨時(shí)會(huì)把他們補(bǔ)進(jìn)去。
好了，現(xiàn)在規(guī)則設(shè)計(jì)完畢，推行里甲制只剩下最后一步：登記造冊(cè)。
這事應(yīng)該簡(jiǎn)單，此前朝廷已經(jīng)掌握了天下戶帖的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在只消把分散的戶帖集中在一起，一百一十戶編成一里，不就完了嗎？
沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
或者說(shuō)，朱元璋沒(méi)打算這么簡(jiǎn)單地處理。
以里甲制為基礎(chǔ)的戶籍冊(cè)簿，不再叫“戶帖”，改稱為“黃冊(cè)”。一里造一冊(cè)，每一冊(cè)一百一十戶正管，分成十甲列出，附帶畸零帶管，還要分出上、中、下三等戶的等級(jí)。戶數(shù)滿額叫作全圖，如果不足一百一十戶，則稱半圖。
黃冊(cè)同樣是十年攢造更新一次，和里甲制的三個(gè)輪盤同步旋轉(zhuǎn)。
為什么叫黃冊(cè)？很多人——包括《明史》的編撰者張廷玉——認(rèn)為是其封面為黃紙裝裱的緣故。其實(shí)這是因果顛倒了。
“黃冊(cè)”一詞，來(lái)源于“黃口”。這個(gè)詞本意是雛鳥，后來(lái)代指幼童。在隋唐的戶籍登記中，三歲以下或剛出生的孩子，稱為“黃”。所謂“黃口始生，遂登其數(shù)”，是說(shuō)孩子一生下來(lái)，立刻就要去官府報(bào)備登記，這是一個(gè)人在戶籍里的。從此“黃”字演化出了人口之意，成了整個(gè)戶籍的代稱，也叫“黃籍”。
明代第一次攢造黃冊(cè)，是在洪武十四年。到了十年之后的洪武二十四年，朝廷才正式下文，規(guī)定進(jìn)呈中央的黃冊(cè)封面，須用黃紙裝裱?？梢?jiàn)是先有黃冊(cè)之名，后才用黃色封面裝裱，而非相反。
那么朱元璋搞的這個(gè)“黃冊(cè)”，到底跟“戶帖”有什么區(qū)別？
咱們還是先看幾份實(shí)物。
安徽省博物館藏《萬(wàn)歷四十年徽州府休寧縣二十七都五圖黃冊(cè)底籍》，里面的戶口信息是這么寫的：
正管第九甲
一戶王敘系直隸徽州府休寧縣里仁鄉(xiāng)二十七都第五圖匠籍充當(dāng)萬(wàn)歷四十九年分里長(zhǎng)
回想之前我們看到嘉興人林榮一的戶帖，上面寫的是“嘉興府嘉興縣零宿鄉(xiāng)二十三都宿字圩民戶”。
兩者有什么區(qū)別呢？
林榮一的戶帖，寫的只是一個(gè)地址和戶籍分類，沒(méi)有其他任何信息。而這個(gè)王敘，在地址和戶籍分類后面，還多加了一條“充當(dāng)萬(wàn)歷四十九年分里長(zhǎng)”。
這個(gè)王敘大概比較富庶，在十戶里長(zhǎng)輪值名單之內(nèi)，萬(wàn)歷四十九年（1621年），恰好輪到他當(dāng)?shù)谖鍒D的里長(zhǎng)。所以在每一次的黃冊(cè)攢造中，都得把每一戶的里甲值年寫清楚。
只是多寫一句話，意義卻變得完全不同。
戶帖的意義，僅僅在于登記人口數(shù)量，最多能為人頭稅提供參考。而黃冊(cè)寫明了里長(zhǎng)、甲首的輪值年份，也就鎖死了他們的徭役安排。
因此在記錄一里狀況的黃冊(cè)之內(nèi)，會(huì)附有一個(gè)很重要的欄目，叫作“編次格眼”，有的地方也叫“百眼圖”。這是一張方格大表，上分年份，下標(biāo)戶名，一格一格寫明所有人家的應(yīng)役次序，一目了然，相當(dāng)于一張排班表。
不過(guò)百眼圖體現(xiàn)出的這個(gè)賦役，指的是正役，還有其他雜泛徭役和臨時(shí)性的征派，都是當(dāng)?shù)毓俑才?，不在排序之?nèi)。
換之，黃冊(cè)最重要的功能，不只是戶籍登記，更在于強(qiáng)化徭役管理。從此以后，官府可以拿著百眼圖做參考，調(diào)動(dòng)百姓去服各種徭役，誰(shuí)也跑不了。
也正因?yàn)槿绱?，黃冊(cè)在大明朝廷還有另外一個(gè)名字，叫作賦役黃冊(cè)。
另外要說(shuō)一句，黃冊(cè)所記錄的，是除現(xiàn)役軍人之外的所有民眾的戶口狀況，主要指民黃冊(cè)。還有記錄其他類別戶籍的軍黃冊(cè)、匠籍冊(cè)、灶籍冊(cè)等等，分屬不同部門掌管。
[注釋]黃冊(cè)與戶帖的區(qū)別：據(jù)欒成顯先生的研究，黃冊(cè)與戶帖的區(qū)別首先在于，黃冊(cè)里的事產(chǎn)部分更為詳細(xì)，不僅載有田地、山塘、房屋、車船、牲畜等，而且列出田土買賣的細(xì)目，以及應(yīng)納稅額等。其次，黃冊(cè)是以舊管、新收、開除、實(shí)在所謂四柱式為基本登記形式，能夠體現(xiàn)出十年之間人口與事產(chǎn)的增減變化。再次，黃冊(cè)編造之時(shí)，已經(jīng)將每戶所屬戶籍、戶等、列于第幾甲、何年承受何種差役預(yù)先編定、記錄在冊(cè)了。由此可見(jiàn)，黃冊(cè)比戶帖更進(jìn)一步，登載完備，組織嚴(yán)密。
咱們?cè)賮?lái)看另外一份有趣的原件。
這份原件是嘉興縣的黃冊(cè)底稿（示意圖），但它不是從檔案庫(kù)里翻出來(lái)的，而是藏在一個(gè)誰(shuí)都想不到的地方。岳飛有個(gè)孫子叫岳珂，寫過(guò)一部書叫《桯史》。到了明代成化年間，出版商決定重印這本書。印坊為了節(jié)約成本，沒(méi)有購(gòu)買新造紙張，而是從官府弄來(lái)一批淘汰下來(lái)的辦公舊紙，把正文直接印在背面空白處。
從讀者角度來(lái)看，這實(shí)在是粗制濫造，可對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)大驚喜。因?yàn)檫@批舊紙，正是黃冊(cè)的“清冊(cè)供單”——這個(gè)接下來(lái)會(huì)細(xì)說(shuō)，上面詳細(xì)記錄了嘉興一些人家的黃冊(cè)登記狀況。
從這份黃冊(cè)底稿能看到，黃冊(cè)的主要內(nèi)容和戶帖差不多，每戶人家有幾口人、籍貫、性別、年紀(jì)、與戶主的關(guān)系、事產(chǎn)多少等等。其中也有幾個(gè)奇怪的術(shù)語(yǔ)，比如“舊管”“開除”什么的。
這個(gè)地方，就是戶帖和黃冊(cè)的第二個(gè)決定性不同。
戶帖是靜態(tài)檔案，它體現(xiàn)的是洪武四年的戶籍狀況。但人口會(huì)增減，財(cái)產(chǎn)會(huì)變化，黃冊(cè)每十年一造，必須體現(xiàn)出這種變化趨勢(shì)。
所以黃冊(cè)里的戶籍，多了四柱分項(xiàng)，分別是：舊管、新收、開除、實(shí)在。
“舊管”指的是上次造冊(cè)的人口和事產(chǎn)數(shù)字，“新收”指本次造冊(cè)新增數(shù)，“開除”指本次造冊(cè)減少數(shù)，“實(shí)在”是本次造冊(cè)時(shí)的現(xiàn)有數(shù)字。
舉個(gè)例子吧，比如前面那個(gè)王阿壽一家，在成化八年（1472年）的黃冊(cè)登記中，是一家五口人：他，他老婆，膝下一男一女，上面還有一位祖母。官田二分二毫，民田五分。
到了成化十八年，黃冊(cè)要重新登記了。官府戶房小吏跑來(lái)他家里，先調(diào)閱成化八年的舊檔，寫下“舊管”數(shù)字：人口五口，田地七分二毫。
小吏詢問(wèn)了一下，得知王阿壽的媳婦在成化十二年又生了一個(gè)大胖小子，便開列了“新收”一項(xiàng)的數(shù)字：人口加一。
然后他又得知，王阿壽的祖母在成化十二年去世了，而且在成化十六年賣了三分地給鄰居。這些都屬于減少，于是小吏又開列了“開除”一項(xiàng)：人口減一口，田地減三分。
一番加減之后，小吏最終寫下了“實(shí)在”一項(xiàng)：人口五口，田地四分二毫。
這就是成化十八年王阿壽家最終落實(shí)在檔案上的數(shù)字。等到下一個(gè)十年，也就是弘治五年（1492年），上一屆的“實(shí)在”，就變成了這一屆的“舊管”，再進(jìn)行新一輪的加減，如此循環(huán)往復(fù)。
舊管+新收-開除=實(shí)在，這么一個(gè)公式。
這個(gè)“四柱之法”，本來(lái)在湖州小黃冊(cè)里是沒(méi)有的。在試運(yùn)行的過(guò)程中，朝廷發(fā)現(xiàn)監(jiān)控力度不夠，朱元璋就把里甲制的創(chuàng)始人——刑部尚書開濟(jì)叫過(guò)來(lái)，問(wèn)他怎么辦。開濟(jì)稍動(dòng)腦筋，回答道：“以新收次舊管，則清矣?！币痪湓挘偷莱隽怂闹谋举|(zhì)。
你想作弊，想把這一期數(shù)字改了？可官府調(diào)出你從前的檔案，前后四柱一對(duì)，便能發(fā)現(xiàn)數(shù)字有問(wèn)題。有了四柱之后，每一期數(shù)字，都和前后兩期數(shù)字像齒輪一樣緊密咬合，動(dòng)一處，則牽連全體。這么一來(lái)，朝廷不只掌握了你家的現(xiàn)狀，還控制住了過(guò)去和未來(lái)，控制力度空前強(qiáng)大。
這招太狠，一經(jīng)推行，從此“人戶以籍為定”，老百姓再也翻騰不出什么浪花。
順便說(shuō)一句，開濟(jì)這個(gè)人，實(shí)在是個(gè)國(guó)初管理方面的天才。除了里甲制和黃冊(cè)四柱之外，他還一手建起了大明官員的kpi（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）考核制度，給每個(gè)部委的文書處理都定下一個(gè)程限，根據(jù)完成情況來(lái)評(píng)判功罪。結(jié)果“數(shù)月間，滯牘一清”，大得朱元璋褒獎(jiǎng)。
從此以后，凡是涉及田賦、訴訟、河渠工程之類的大型項(xiàng)目，朱元璋都把開濟(jì)叫過(guò)來(lái)咨詢。而開濟(jì)也沒(méi)讓他失望，“濟(jì)一算畫，即有條理品式，可為世守”，可謂是明初管理學(xué)第一人。不過(guò)開濟(jì)這個(gè)人，算是酷吏，曾擬定過(guò)一部反詐偽法，極其嚴(yán)苛細(xì)致，連朱元璋都看不下去，嘀咕說(shuō)你這是張密網(wǎng)以羅民啊。
開濟(jì)本身的性格有問(wèn)題，加上自古管考勤的人從來(lái)都不受同事待見(jiàn)，其他官員逮到機(jī)會(huì)就拼命黑他。有一次，開濟(jì)牽涉一起官司，御史趁機(jī)上書，說(shuō)這家伙每次都是帶兩份相反的奏章覲見(jiàn)，聽天子口氣意向，再拿出合意的一份呈遞，以此邀寵。
朱元璋最忌諱的，就是下面的人耍心眼，一聽你連老子都玩，直接把他給棄市了。
帶兩份奏章上朝這種事，不是開濟(jì)這種腦子，還真想不出來(lái)。
咱們說(shuō)回黃冊(cè)。
黃冊(cè)里面，其實(shí)還隱藏著第三個(gè)細(xì)節(jié)。
黃冊(cè)里會(huì)記錄一戶的土地狀況，比如王阿壽一家有七分二毫官民田地，其中二分二毫官田是從官府租的地，還有五分自家的民田——這和戶帖是一樣的，只記面積，不寫田地位置、形狀和肥瘠程度。
不過(guò)黃冊(cè)比戶帖多了一項(xiàng)稅賦記錄，田地下面，夏稅多少、秋糧多少，寫得清清楚楚。
前面我們說(shuō)了，朱元璋怕步子邁太大，所以推行戶帖時(shí)，并沒(méi)有順便清查土地，可是他一直惦記著這件事。
黃冊(cè)里多了土地稅賦一項(xiàng)，說(shuō)明朝廷終于要開始啃最艱難的一根骨頭了。
當(dāng)年形勢(shì)不穩(wěn)，土地清查必須緩行。此時(shí)的局勢(shì)，已經(jīng)和洪武四年大不相同。有了里甲制和黃冊(cè)保駕護(hù)航，朝廷對(duì)基層的掌控力空前，可以開始搞魚鱗圖冊(cè)了。
《明史·食貨志》里記載：“洪武二十年，命國(guó)子生武淳等，分行州縣，隨糧定區(qū)。區(qū)設(shè)糧長(zhǎng)四人，量度田畝方圓，次以字號(hào)，悉書主名及田之丈尺，編類為冊(cè)，狀如魚鱗，號(hào)曰魚鱗圖冊(cè)?！?
從這段記載可以看出很多有趣的信息。
第一是時(shí)間。洪武二十年開始造魚鱗圖冊(cè)，這距離黃冊(cè)正式編成已經(jīng)過(guò)了六年，怎么朝廷工作效率這么低？
其實(shí)這賴《明史·食貨志》說(shuō)得不清楚。
丈量土地是一項(xiàng)持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的工作，不可能一紙公文下去，立刻就能得到結(jié)果，前期有大量準(zhǔn)備工作。黃冊(cè)制度之所以推行得那么順暢，是因?yàn)閼籼其亯|了足足十年。同樣道理，洪武二十年開造魚鱗圖冊(cè)，也不是突然之舉。之前六年，朝廷一直在各地積極籌備。
明代的魚鱗圖冊(cè)是記錄一塊塊田地的檔案，檔案包括每一塊地的所屬、方位、面積、形狀等基本信息，還要寫明地形、四至、肥瘠種類等等。如果土地涉及買賣分割，還要填寫分莊。如有佃戶耕種，亦要一一標(biāo)明。旁邊附有檔案編號(hào)和地內(nèi)橋梁、山川、河流等情況。
這還只是一戶的信息。
十戶的魚鱗圖冊(cè)要合成一份甲合圖，十一份甲合圖再合成一里之總圖，一鄉(xiāng)的若干里總圖匯聚在一起，交給縣里。縣里再一次合圖匯總，上交州、府乃至戶部。
可見(jiàn)打造魚鱗圖冊(cè)的繁劇程度在戶帖和黃冊(cè)之上，絕非一蹴而就。
《徽州府志》曾提及：“洪武十五年壬戌，遣官量田，定經(jīng)界?！弊阋宰C明，魚鱗圖冊(cè)的準(zhǔn)備工作，從洪武十四年到洪武二十年之間，從未停歇過(guò)。洪武二十年修造的魚鱗圖冊(cè)，不過(guò)是水到渠成的結(jié)果罷了。
第二個(gè)有趣之處是主持者。此人叫武淳，頭銜是國(guó)子生。
國(guó)子生就是國(guó)子學(xué)的學(xué)生。國(guó)子學(xué)是明初的中央最高學(xué)府，這個(gè)名字最早可以追溯到元至正二十五年（1365年）。洪武元年，朱元璋“令品官子弟及民俊秀通文義者并充學(xué)生”“擇府、州、縣學(xué)諸生入國(guó)子學(xué)”。洪武十四年，他在雞鳴山下設(shè)立國(guó)子學(xué)新址，并于次年改名叫國(guó)子監(jiān)。
大家應(yīng)該還記得，洪武初年，朱元璋無(wú)法推行魚鱗圖冊(cè)的原因之一是專業(yè)人才匱乏。所以他非常重視國(guó)子學(xué)的培訓(xùn)，將其當(dāng)成政務(wù)儲(chǔ)備人才的培訓(xùn)基地。既然是政務(wù)儲(chǔ)備人才，那么就不能只讀圣賢書。
朱元璋做人務(wù)實(shí)，給國(guó)子學(xué)加了一條規(guī)矩，叫作“實(shí)習(xí)歷事”。它還有一個(gè)更明白的名字，叫作“監(jiān)外歷練政事”。
國(guó)子學(xué)或國(guó)子監(jiān)的學(xué)生，到了一定年限，就必須到各個(gè)政府部門實(shí)習(xí)，熟悉政務(wù)。他們的身份，就叫作“吏事生”或“歷事監(jiān)生”。朝廷視其在實(shí)習(xí)期間的表現(xiàn)，予以拔擢任用。這種歷練對(duì)培養(yǎng)人才的好處，自不待。讓學(xué)生早早經(jīng)歷政事磨煉，可以迅速上崗，對(duì)于緩解明初人才匱乏的窘境幫助極大。
洪武十九年（1386年），朱元璋一口氣選派了一千多名國(guó)子生，送到吏部除授知州知縣；洪武二十四年，又選拔了方文等六百三十九名國(guó)子生，以御史的身份去稽查百司案牘；洪武二十六年，登記在冊(cè)的國(guó)子監(jiān)生，從原來(lái)的平均兩千人，躍升到了八千一百二十四人。
這三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)很值得玩味。洪武十八年，戶部侍郎郭桓案發(fā)，株連萬(wàn)余；洪武二十三年，胡惟庸案波及數(shù)萬(wàn)；洪武二十六年，藍(lán)玉案發(fā)，波及萬(wàn)余。朱元璋每次大肆屠戮，都讓官場(chǎng)為之一空，這些缺額只好讓國(guó)子監(jiān)頂上去。
“實(shí)習(xí)歷事”的效果實(shí)在太好了，以至于朱元璋覺(jué)得有這個(gè)選拔制度就夠了，一度停辦了科舉考試。一直到洪武十五年重新開科，他還反復(fù)叮囑“務(wù)求實(shí)效、毋事虛文”。
這位叫武淳的國(guó)子監(jiān)生，竟然可以主持魚鱗圖冊(cè)這么重大的工作，可見(jiàn)他之前一定以“吏事生”的身份實(shí)習(xí)了很久，對(duì)庶務(wù)得心應(yīng)手，才會(huì)被委以重任。類似武淳這樣的人，還有很多。見(jiàn)諸史書的有呂震、古樸等人，都是國(guó)子生出身?？梢?jiàn)朱元璋在主導(dǎo)土地政策的同時(shí)，對(duì)于配套政策的建設(shè)也沒(méi)有放松。
第三個(gè)有趣的地方，是“區(qū)設(shè)糧長(zhǎng)四人，量度田畝方圓”。
前面咱們也提到過(guò)，糧長(zhǎng)是朱元璋在“里”和“縣”之間設(shè)置的一個(gè)中間環(huán)節(jié)，主要職責(zé)是催收區(qū)域內(nèi)的稅賦，職責(zé)和里長(zhǎng)有所重疊。按道理，在洪武十四年里甲制建成以后，這個(gè)臨時(shí)性職務(wù)就該取消?？芍煸皡s堅(jiān)持保留下來(lái)。
保留糧長(zhǎng)的一個(gè)重要原因，就是為洪武十四年之后的土地大清丈做準(zhǔn)備。
像武淳這樣的監(jiān)生，縱然能力出眾，可畢竟是中央來(lái)的人，需要有熟知地方情況的人來(lái)配合，才好開展清丈工作。
地方縣府離基層太遠(yuǎn)，資源有限；里長(zhǎng)、甲首級(jí)別又太低，都不適合配合工作。而糧長(zhǎng)一來(lái)熟悉鄉(xiāng)情，二來(lái)管轄范圍是“隨糧定區(qū)”，一區(qū)四個(gè)糧長(zhǎng)，一個(gè)糧長(zhǎng)的管轄范圍涵蓋一萬(wàn)石左右的區(qū)域。以“萬(wàn)石”為單位逐一造魚鱗圖冊(cè)，既不至太過(guò)瑣碎，也不至太大難以兼顧。
可見(jiàn)朱元璋這個(gè)伏筆也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，一舉多得。
由于前期工作準(zhǔn)備得透徹，魚鱗圖冊(cè)編造進(jìn)展得十分順利，趕在第二期黃冊(cè)再造之前，完成了兩浙與直隸的清丈工作。
是的，你沒(méi)看錯(cuò)，只是兩浙加直隸。其他地區(qū)的魚鱗圖冊(cè)和編甲工作，在接下來(lái)的十幾年里才陸陸續(xù)續(xù)完成，并成為一項(xiàng)長(zhǎng)期工作，一直持續(xù)到了永樂(lè)年間。
從此以后，老百姓和戶籍緊密地聯(lián)系到一起，幾乎沒(méi)有出遠(yuǎn)門的可能，即使外出，官府會(huì)隨時(shí)查驗(yàn)路引；即使你沿街乞討，衙門也能查到你的黃冊(cè)底細(xì)，遣返原籍。除了一些少數(shù)民族偏遠(yuǎn)地區(qū)和邊境之外，大明十三個(gè)承宣布政使司和直隸地區(qū)的民眾，就這樣被朝廷嚴(yán)密控制起來(lái)。
黃冊(cè)和里甲制鎖住了人口相關(guān)的稅費(fèi)和徭役，魚鱗圖冊(cè)和糧長(zhǎng)則掌控了田地租賦。黃冊(cè)、魚鱗圖冊(cè)以及里甲制三位一體，構(gòu)成了一道又一道縱橫鐵索，牢牢地把百姓釘在了土地之上，動(dòng)彈不得，化為穩(wěn)固稅基，源源不斷地為朝廷輸血。
大明憑借著這三樣工具，將控民之術(shù)提升到一個(gè)前所未有的新高度。歷數(shù)前朝，還從未有一個(gè)政權(quán)對(duì)民眾的控制能做到如此深切細(xì)致。
賦役黃冊(cè)、魚鱗圖冊(cè)和里甲制所構(gòu)成的體系，對(duì)民眾的管束和禁錮達(dá)到了前所未有的嚴(yán)密，是不折不扣的“張密網(wǎng)以羅民”。明清兩代被稱為中央集權(quán)的巔峰，其根源，就在洪武始建的這套底層設(shè)計(jì)里。
朱元璋的理想，至此得到了完全實(shí)現(xiàn)。
數(shù)字可以說(shuō)明一切。
三位一體初建之后，全國(guó)戶數(shù)一千零六十五萬(wàn)兩千七百八十九，人口六千零五十四萬(wàn)五千八百一十二，全國(guó)耕地面積達(dá)到八百八十萬(wàn)四千六百二十三頃六十八畝，共可收夏麥四百六十九萬(wàn)一千五百二十石，秋米二千四百七十二萬(wàn)九千四百五十石。
這些看似枯燥的數(shù)字，意味著一個(gè)新生政權(quán)已經(jīng)渡過(guò)了初期難關(guān)，徹底站穩(wěn)腳跟，開始進(jìn)入上升通道了。
洪武二十八年（1395年），心情不錯(cuò)的朱元璋，向天下頒布了一道圣旨：“方今天下太平，軍國(guó)之需皆已足用。其山東、河南民人田地、桑棗，除已入額征科，自二十六年以后栽種桑棗果樹與二十七年以后新墾田地，不論多寡，俱不起科?！?
朱元璋覺(jué)得目前掌握的耕地，提供的稅賦已足夠國(guó)家開銷，從此以后新開墾的土地永不必征稅，老百姓隨便種吧。這個(gè)政策開始只覆蓋兩省，很快涵蓋到幾乎整個(gè)北方。
敢于宣布新墾土地“永不起科”，朱元璋這個(gè)底氣，正是從成功的戶籍推行中來(lái)的。
在很多歷史書里，作者講到各朝開國(guó)君主時(shí)，往往熱衷于描繪其在疆場(chǎng)上的血腥攻伐，沉醉于宮廷官場(chǎng)的鉤心斗角，對(duì)于民政建設(shè)往往一筆帶過(guò)。這會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛只要君王們得了天下，稅賦錢糧、民眾徭役就會(huì)自動(dòng)各歸其位，傾心輸誠(chéng)。
事實(shí)上，這些瑣碎枯燥的工作才是真正的大事，也是真正的難事。老子有云：“治大國(guó)若烹小鮮?！币馑际侵卫硪粋€(gè)國(guó)家，必須像烹小魚一樣小心翼翼，不可操切，否則一不留神就爛了。
縱觀朱元璋在洪武年間的這一系列舉措，正好是老子這句話的最佳腳注。
他的每一項(xiàng)政策都經(jīng)過(guò)反復(fù)推演，有設(shè)計(jì)，有試點(diǎn)，有鋪墊，有妥協(xié)，策略務(wù)實(shí)而有彈性，一步步走得十分扎實(shí)。從“戶帖”到“賦役黃冊(cè)”，從“一百一十戶里甲”到“魚鱗圖冊(cè)”，從“糧長(zhǎng)制”到“實(shí)習(xí)歷事”，層層推進(jìn)，有條不紊。
朱元璋別的施政成敗姑且不說(shuō)，至少在地方戶籍建設(shè)上，他展現(xiàn)出了一個(gè)成熟、理性、精明且極有耐心的政治家手腕。其中的管理手段之穩(wěn)重，放之今日仍有參考價(jià)值。
經(jīng)常有人會(huì)感到很奇怪，朱元璋在國(guó)初那么折騰，為何國(guó)家沒(méi)怎么亂，答案就在戶籍建設(shè)的細(xì)節(jié)中。
想想看，如果朱元璋制訂戶籍政策時(shí)既不論證也不調(diào)研，一拍腦袋就定，一定就推，一推就亂，一亂就鎮(zhèn)壓，鎮(zhèn)不住就遮掩，水多了加面，面多了加水，大明能不能延續(xù)下去可真不好說(shuō)。
不過(guò)這套戶籍制度也不是完美無(wú)缺。它太過(guò)理想化，從根上想搞絕對(duì)平均主義，又為了穩(wěn)定把民眾束縛得極緊，指望他們世世代代都趴在土地上不動(dòng)。
朱元璋在位時(shí)，這一系列制度尚能執(zhí)行，他一死，這套體系便開始發(fā)生變化。有些政策被悄然廢止，比如“永不起科”這個(gè)政策，在正統(tǒng)年間便被打破；有些政策扭曲走形，比如說(shuō)糧長(zhǎng)一職，后來(lái)成了老百姓避之不及的一個(gè)倒霉負(fù)擔(dān)，誰(shuí)戴上這帽子誰(shuí)破產(chǎn)。弘治年間曾經(jīng)有一首特別萌的民謠：“廣買田產(chǎn)真可愛(ài)，糧長(zhǎng)解頭專等待，轉(zhuǎn)眼過(guò)來(lái)三四年，挑在擔(dān)頭無(wú)人買?！闭f(shuō)的就是這個(gè)狀況。
還有些制度雖然一直被忠實(shí)執(zhí)行，可社會(huì)環(huán)境已變，當(dāng)初的舉措，反而變成惡政贅?lè)ā１热缛灰惑w的錮民之術(shù)，導(dǎo)致了永不停息的流民之潮等等。
哎，我想起來(lái)，咱們最早……是說(shuō)玄武湖對(duì)吧？
咳，咳，這下終于可以說(shuō)回正題了。
第三章天下第一檔案庫(kù)
讓我們把日晷撥回到洪武十四年。
朱元璋在各地編造黃冊(cè)時(shí)，特別規(guī)定了存檔方式：“冊(cè)成，為四本，一以進(jìn)戶部，其三則布政司、府、縣各留其一焉?！?
就是說(shuō)，每一級(jí)官府在制作黃冊(cè)時(shí)，都要做兩份，一份上繳，一份自己留著。層層傳遞上去，最終每一本黃冊(cè)，都會(huì)形成四本一模一樣的檔案。其中進(jìn)呈戶部的，叫作正冊(cè)，要用黃紙當(dāng)封面；剩下三本分別存在布政司、府和縣三級(jí)官府，叫作底冊(cè)，要用青紙當(dāng)封面，以示區(qū)別（對(duì)封面顏色做出規(guī)定，其實(shí)是洪武二十四年才出臺(tái)的規(guī)定）。
各地官府按照朱元璋的要求，緊鑼密鼓地?cái)€造黃冊(cè)，然后一級(jí)一級(jí)匯總，里交縣，縣匯到府，府再統(tǒng)一交割給布政司。最后布政司把轄區(qū)內(nèi)的所有正冊(cè)打包裝車，運(yùn)往京城——洪武年間，首都正在昔日的金陵城。
幾十條長(zhǎng)龍似的車隊(duì)，從四面八方向京城馳來(lái)，魚貫駛?cè)胝?yáng)門。正陽(yáng)門位于京城南邊，是國(guó)門所在，孝陵大祀牲牢、國(guó)學(xué)二丁祭品、戶部糧長(zhǎng)勘合皆從此而入。你看，大車上那層層疊疊的黃冊(cè)簿子，像極了一塊塊夯實(shí)大明基礎(chǔ)的磚塊。
這些黃冊(cè)運(yùn)至京城后，戶部會(huì)先把它們鋪在祭天的祭壇下面，鄭重其事地進(jìn)行薦天之禮，然后將其收藏起來(lái)。
這個(gè)盛景，豈不是象征著萬(wàn)川歸海、中央權(quán)威無(wú)遠(yuǎn)弗屆嗎？
看到此情此景，朱元璋很是心滿意足?？蓻](méi)過(guò)多久，他便意識(shí)到一個(gè)麻煩。
問(wèn)題正出在“收藏”二字。
洪武初年，各地直隸、府、州、縣并十三布政使司，一共送來(lái)了五萬(wàn)三千三百九十三本，包括民、軍、灶、匠等諸類戶籍，天下虛實(shí)盡在此。
這么多本檔案，該放哪兒呢？
這個(gè)數(shù)字看著嚇人，歸攏到一起卻不會(huì)占多少地方。明代中期有個(gè)藏書家范欽，在家里建起一座“天一閣”，能裝七萬(wàn)多本書。堂堂大明，在京城建個(gè)存放黃冊(cè)的小閣樓，算得了什么？
可是賬不能這么算。
這五萬(wàn)三千本書，只是洪武十四年的黃冊(cè)正冊(cè)總數(shù)。黃冊(cè)每十年就要重新攢造一次，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，每期數(shù)量只會(huì)越來(lái)越多。比如弘治十五年（1502年），各地上繳的黃冊(cè)，已經(jīng)增加到了六萬(wàn)七千四百六十八本。
黃冊(cè)舊檔不會(huì)銷毀，新檔源源不斷地進(jìn)來(lái)。每十年就會(huì)新增六七萬(wàn)冊(cè)，這么日積月累下去，將是一個(gè)非?？膳碌臄?shù)字。
再者說(shuō)，黃冊(cè)屬于政府機(jī)密，一旦遺失或被人篡改，就會(huì)引發(fā)無(wú)窮麻煩。它的收藏地點(diǎn)，一定得杜絕閑雜人等亂入。
更頭疼的是，檔案都是紙本，這么多易燃品堆在一起，來(lái)個(gè)火星，劈個(gè)閃電，就能燒成連營(yíng)之勢(shì)，太危險(xiǎn)了；就算沒(méi)有火災(zāi)，常年蟲蛀鼠嚙、水浸潮漚，對(duì)檔案也是毀滅性打擊。
因此對(duì)朝廷來(lái)說(shuō)，黃冊(cè)的收藏地點(diǎn)，必須足夠大、足夠近、足夠安全，還得便于管理。在京城這寸土寸金的地方，要隔離出這么一大片地方，有點(diǎn)難度。
朱元璋思來(lái)想去，把目光緩緩?fù)兜搅司┏翘介T外那一片叫后湖的水域。
此時(shí)的后湖，周長(zhǎng)大約有四十里，不足全盛時(shí)的三分之一，四周被石頭城、鐘山、覆舟山、幕府山環(huán)繞。湖心有五座人造島嶼，號(hào)稱“五洲”，分別是老洲、新洲、趾洲、長(zhǎng)洲和麟洲，對(duì)應(yīng)如今的環(huán)、櫻、菱、梁、翠。（為敘述方便，接下來(lái)以如今稱呼行文。）
這五座島嶼，最早可以追溯到南朝宋。當(dāng)時(shí)宋文帝疏浚后湖時(shí)，用挖出的湖泥堆起了三座大島，用海上三座神山來(lái)命名，即梁洲、環(huán)洲和櫻洲的前身。它們個(gè)個(gè)來(lái)頭不小，比如環(huán)洲之上有郭璞衣冠冢，梁洲是昭明太子編撰《文選》之處，櫻洲是囚禁李煜之地，無(wú)不底蘊(yùn)深厚。
后湖的外圍，南有覆舟山、雞籠山，東有鐘山、青溪，西有盧龍山、石頭城，北有幕府山，無(wú)論風(fēng)水還是風(fēng)景，都是極好的。
朱元璋是個(gè)實(shí)用主義者，他對(duì)這掩映如畫的勝景毫無(wú)觸動(dòng)，對(duì)湖心五洲的格局卻大感興趣。
這里實(shí)在太適合修黃冊(cè)庫(kù)了。
湖心的五塊洲陸，湖水環(huán)伺，只能靠行船往來(lái)。在這里修起黃冊(cè)庫(kù)，既方便隔絕閑雜人等接近，也有利于防火。而且后湖周回不長(zhǎng)，外圍再加一圈衛(wèi)兵，便可以形成一個(gè)與世隔絕的雙重禁區(qū)。關(guān)鍵是，這里離京城特別近，想調(diào)閱取檔，立馬可至，極其便當(dāng)。
用時(shí)人的話說(shuō)：“后湖之廣，周遭四十里，中突數(shù)洲，斷岸千尺……此誠(chéng)天造而地設(shè)者也?！?
這么一個(gè)地形上天然隔絕，又距離中樞咫尺之遙的好地方，只當(dāng)風(fēng)景看實(shí)在太浪費(fèi)了。
早在至正二十六年（1366年），朱元璋就修了一道從太平門到臺(tái)城的城墻，斷開了湖水和覆舟山、雞籠山的聯(lián)系，隨后又在鐘山瀕湖之處，修起一座太平門，門外修起一條湖頭路，也叫太平堤。他在洪武六年（1373年）將城墻加高、加厚，防止有人居高臨下，窺探湖中，又整修堤壩，隔絕了外人循鐘山入湖的通道。洪武十九年第三次改造，向北修建新城墻，完全斷開了后湖西岸。
緊接著，他從后湖東北角的湖坡開始，每隔一百步堆起一個(gè)土堆，立起一塊界石，沿湖北、湖西邊緣，正好繞湖半圈到神策門為止，全長(zhǎng)三千六百六十五步。
經(jīng)過(guò)這么一番折騰，后湖的自然風(fēng)光算是完蛋了。本來(lái)玄武景致最值得稱道的，是其湖光石色、山水連綿之勢(shì)。如今東邊、南邊的山勢(shì)被墻、堤阻隔，北邊又修了一溜界石。更慘的是，秦淮河本來(lái)是后湖與長(zhǎng)江貫通的通道，施工方干脆裝了兩個(gè)閘門，把水也給斷了。
文人墨客，大概會(huì)感慨此舉暴殄天物。但朱元璋最不喜歡虛頭巴腦，好看又不能當(dāng)飯吃，好用才是硬道理。
后湖被這么嘁里咔嚓一通整頓，從一個(gè)皇家園林變成了軍事禁區(qū)。
除了大規(guī)模的改造工程之外，官府還搞了一次拆遷。其時(shí)在后湖內(nèi)外，還住著許多居民，多以打魚、采菱、濕地種植為生?，F(xiàn)在這里要?jiǎng)潪榻麉^(qū)，居民們自然也得遷走。
說(shuō)到拆遷，引出一個(gè)當(dāng)?shù)氐拿耖g故事，值得說(shuō)一說(shuō)。
話說(shuō)后湖居民聽說(shuō)洪武爺要拆遷，都非常驚恐，集體推舉了一位姓毛的老人上書勸阻。毛老人知道硬頂不行，就找了個(gè)理由，說(shuō)湖島上的老鼠特別多，在這里存放黃冊(cè)，很快就會(huì)被啃光。朱元璋聽了以后，說(shuō)請(qǐng)你來(lái)當(dāng)黃冊(cè)庫(kù)的總管吧，你姓毛，與貓諧音，一定鎮(zhèn)得住老鼠。
毛老人拒絕了。朱元璋大怒，把他關(guān)在牢里。沒(méi)想到毛老人頗有氣節(jié)，居然絕食而死。朱元璋內(nèi)心覺(jué)得愧疚，就在梁洲修了一座毛老人廟，封他為湖神。
清代有個(gè)叫陳作霖的人，在《炳燭里談》里記了一個(gè)更驚悚的版本：“后湖在明時(shí)為黃冊(cè)庫(kù)，黃冊(cè)每苦鼠嚙。一日，太祖至湖，見(jiàn)一鄉(xiāng)老，問(wèn)之曰：‘鼠患何以除？’對(duì)曰：‘惟貓可以制之?！瘑?wèn)其姓，則‘毛’也。太祖以‘毛’‘貓’同音，遂生埋之，而為立廟于湖中，謂之毛老人廟。相傳之說(shuō)，似非無(wú)據(jù)，今乃祀之為湖神矣?！?
好家伙，為了鎮(zhèn)住老鼠，居然把毛老人給直接活埋了。
當(dāng)然，民間傳說(shuō)最喜歡玩諧音梗，諧音越多，離真實(shí)越遠(yuǎn)。這些故事，附會(huì)居多，不過(guò)毛老人廟倒是真的存在，至今仍立在梁洲之上。清代有人在廟前挖出一副銅鉤，據(jù)說(shuō)是毛老人的用具，便特意挖了一口銅鉤井以為紀(jì)念，至今仍在。
關(guān)于毛老人的故事，還有第三個(gè)版本，出自明代《后湖志》的《神祠記》。
朱元璋之所以把黃冊(cè)庫(kù)修在后湖之上，是因?yàn)檫@里四周環(huán)水，可以避火避人。但這樣就有另外一個(gè)麻煩，就是水面潮氣太重，長(zhǎng)期高溫高濕，這些黃冊(cè)特別容易腐爛蛀蝕。
當(dāng)時(shí)在京城里住著一個(gè)老頭，姓茅。茅老頭給朱元璋出了一個(gè)主意，說(shuō)你把黃冊(cè)庫(kù)修成東西向的，這樣朝陽(yáng)一出，先曬東邊，夕陽(yáng)一落，再曬西邊。每天這么曝曬一遍，就能保證紙張干燥無(wú)蟲了。
朱元璋聽了大喜，然后“作窖筑其人于中”。
怎么又給活埋了？
活埋就算了，還在地窖之上堆起一座方臺(tái)以為墓丘附祠，旁邊修起神廟，尊其為湖神。
洪武爺是性格急躁不假，但也不至于這么神經(jīng)病吧！
別說(shuō)后世之人不信，就連《神祠記》作者本人趙官都不信。他是正德、嘉靖年間負(fù)責(zé)黃冊(cè)庫(kù)管理的官員，很有探索精神，決定親自勘察一番。正好毛老人廟的附祠年久失修，幾乎坍塌，趙官趁修葺的機(jī)會(huì)，把下面的方臺(tái)扒開一看——?jiǎng)e說(shuō)茅老人的骸骨了，連毛都沒(méi)一根。
趙官經(jīng)過(guò)一番考證，得出結(jié)論：洪武朝凡是修建神廟，都要用五方土聚成方臺(tái)，以祭五方神明。這個(gè)土臺(tái)子，不過(guò)是當(dāng)年的祭神遺址罷了。后人無(wú)知，當(dāng)成墓臺(tái)，又附會(huì)出奇怪的傳說(shuō)。
那么這個(gè)毛老人，到底從哪里來(lái)的呢？
嘉靖年間有個(gè)叫李默的吏部尚書，他曾經(jīng)寫過(guò)一本《孤樹裒談》，里面談到了毛老人的第四個(gè)版本，也是最可信的一個(gè)版本。
大家是否還記得，朱元璋為了制衡里甲，規(guī)定每一里要設(shè)一位老人，有權(quán)裁決里內(nèi)爭(zhēng)端。老人有一個(gè)特權(quán)，可以越級(jí)上訪，直抵京城。
其實(shí)這些老人，還有一項(xiàng)福利。
當(dāng)時(shí)朱元璋規(guī)定所有的官員，每三年就要來(lái)京城朝覲一次。而那些老人，也可以蹭官員的車馬一并上京面圣。
洪武十四年那次覲見(jiàn)，朱元璋正在為后湖潮濕的事情發(fā)愁，就隨口問(wèn)道：“朕將命工部筑室于后湖之中，以為藏天下黃冊(cè)之所，然當(dāng)作何向宜乎？”一位老人回答：“此堂當(dāng)東西向，庶朝夕皆為日色所曬，而黃冊(cè)無(wú)浥爛之虞也?！?
這個(gè)建議很好，朱元璋欣然接納。沒(méi)有活埋，也沒(méi)有建廟，甚至沒(méi)說(shuō)姓毛。
所以這件事的真相很可能是：當(dāng)初確實(shí)有一位老人提出建筑分東西向的建議，但和湖神廟一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。后人不懂廟祠禮制，把方臺(tái)當(dāng)成墳包，湖神與老人合二為一，結(jié)果演變成了一個(gè)暴君活埋老頭的故事。
至于姓毛，不過(guò)是因?yàn)閸u上鼠患太厲害，需要貓神鎮(zhèn)之。久而久之，“貓”“毛”諧音，湖神老人也就傳成毛老人了。
傳說(shuō)真?zhèn)稳绾危也蝗ス芩?。至少歷史上真正的黃冊(cè)庫(kù)，出于防潮防蟲的考慮，確實(shí)是大多按東西朝向修建，前后有大窗通風(fēng)。這樣可以保證足夠的光照時(shí)間來(lái)除濕、除蟲。偶爾也有朝南北，這取決于庫(kù)房修在什么方位。
為了能最大限度采光，黃冊(cè)也不是簡(jiǎn)單粗暴地堆放在庫(kù)房里就完了，設(shè)計(jì)者為它們打造了特別的設(shè)施。
黃冊(cè)庫(kù)里一排一排擺放黃冊(cè)的木架子，叫作架閣。架閣是一種四面敞開的架子，分層分格，文件分門別類地?cái)R在上頭，一目了然，便于查找。
后湖的黃冊(cè)庫(kù)里，每庫(kù)里有四個(gè)大架閣。每個(gè)架閣分成三層，分為數(shù)格，用來(lái)收貯檔案。架閣特有的敞開結(jié)構(gòu)，可以讓所有藏冊(cè)都有機(jī)會(huì)接觸陽(yáng)光。在架閣上頭，還有一個(gè)斜板蓋，萬(wàn)一屋頂漏雨，就能順著這個(gè)板蓋引至地下，避免弄濕文件。
黃冊(cè)庫(kù)的設(shè)計(jì)者很細(xì)心，要求這些架閣必須使用木頭，不能用竹子。竹竿太窄，要打成一個(gè)大橫板，得數(shù)竿竹片拼在一起。而竹片有弧度，拼接時(shí)必然凹凸不平，造成空隙，無(wú)法承重。
要知道，黃冊(cè)是長(zhǎng)一尺三寸、寬一尺二寸的大方本，頁(yè)數(shù)又特別多，算下來(lái)平均每?jī)?cè)得四五斤。十幾冊(cè)甚至幾十冊(cè)摞在一起，松松垮垮的竹架根本撐不住，只有木材可堪使用。
當(dāng)然，這些黃冊(cè)不能光靠這點(diǎn)窗戶的陽(yáng)光。管理人員還要定期在每年四月到十月之間把書拿出來(lái)放在太陽(yáng)底下晾曬。三月不能晾曬，因?yàn)樘鞖馓?；十一月到一月天寒風(fēng)大，對(duì)紙張也有傷害。
在晾曬期間，只要天氣足夠好，一次要曬足五天，才能重新入庫(kù)。
本來(lái)這種晾曬工作，要打造專門的木制曬架。后來(lái)官府覺(jué)得木制太容易壞，損耗驚人，便改變了做法。他們?cè)诿块g庫(kù)房門口，都用磚頭砌了十個(gè)高二尺五寸的小墩，長(zhǎng)三磚，寬兩磚，彼此相隔七尺。然后在磚墩之間，架起四根長(zhǎng)七尺的鐵棍，黃冊(cè)就掛在這些晾衣竿上晾曬。
從現(xiàn)代科學(xué)的角度來(lái)看，陽(yáng)光對(duì)紙張保存的傷害也夠大的。不過(guò)以當(dāng)時(shí)的條件，能做到這么細(xì)致已經(jīng)算是盡力了。
除了防潮，黃冊(cè)庫(kù)對(duì)于防火也下了一番功夫。
黃冊(cè)庫(kù)內(nèi)，嚴(yán)禁動(dòng)火，即使到了晚上也不許點(diǎn)燈，冬季亦不許生爐取暖。庫(kù)房里的地面都要鋪設(shè)沙子，上覆木板。這樣既可防火，又可防鼠患。
就連管理人員的廚房，都要隔開庫(kù)房一里開外。
這是洪武、永樂(lè)年間的格局。后來(lái)到了正德年間，梁洲增設(shè)的庫(kù)房越來(lái)越多了，距離廚房越來(lái)越近，主官索性把廚房給移到環(huán)洲上去了。每次人員吃飯，都必須從梁洲跑到環(huán)洲。這樣做很不方便，但上頭對(duì)此絕不通融，甚至還特意立了一塊牌子：“敢有將火過(guò)橋者，治以重罪?！?
黃冊(cè)庫(kù)的防火工作，算得上一個(gè)不大不小的奇跡。這么多紙堆在一處，整整兩百六十多年，居然一次火災(zāi)都沒(méi)有。
硬件的問(wèn)題解決了，還有一個(gè)軟件問(wèn)題。
這些檔案實(shí)在太多了，又來(lái)自五湖四海，必須有一套科學(xué)的排列方式，方便日后檢索。
后湖黃冊(cè)庫(kù)的庫(kù)房，是以東、西、南、北、前、后為名。具體到庫(kù)房?jī)?nèi)的架閣，則以“千文架閣法”做編號(hào)。
這是宋仁宗時(shí)發(fā)明的檢索編號(hào)法。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是以《千字文》為批，歲月為次，依序排列。《千字文》里的一千個(gè)字絕無(wú)重復(fù)，特別適合編碼。咱們現(xiàn)在常說(shuō)的天字第一號(hào)、天字第二號(hào)，其實(shí)就是這種檢索法的產(chǎn)物。
不過(guò)具體到黃冊(cè)本身，動(dòng)輒幾萬(wàn)冊(cè)，千字文系統(tǒng)顯然就不堪敷用了。
黃冊(cè)庫(kù)的辦法是，先把同一期攢造的黃冊(cè)放在一起，然后再按直隸布政司、府、州、縣、里坊廂、都、圖等一路細(xì)分。還要用一長(zhǎng)條白紙寫明所屬，夾在黃冊(cè)之間。
這種分類，是為了方便地方查詢。后湖庫(kù)存的黃冊(cè)大部分是里冊(cè)，屬于最權(quán)威的原始資料，一旦地方上有什么糾紛，就會(huì)來(lái)這里調(diào)閱舊卷，平息訴訟。這是后湖黃冊(cè)庫(kù)最重要的職能之一。
如果有人——比如說(shuō)前文曾經(jīng)提及的那位休寧縣的平民王敘——想要查自己家在洪武二十四年的檔案，他該怎么做呢？
第一期攢造黃冊(cè)是洪武十四年，第二期攢造在洪武二十四年。《千字文》有云：“天地玄黃?！彼酝鯏⒁日摇暗亍弊痔?hào)架閣。
他拿著一張對(duì)照表，發(fā)現(xiàn)“地”字號(hào)架閣是在梁洲前五號(hào)庫(kù)里。他打開庫(kù)房，走到“地”字號(hào)架閣，會(huì)看到一摞摞黃冊(cè)整齊地排列在木架格子里，外頭貼著索引條。王敘找了一圈，看到“直隸徽州府”字樣，趕緊走過(guò)去，從這一摞黃冊(cè)里翻出標(biāo)明“休寧縣”的幾本冊(cè)子，再找到里仁鄉(xiāng)呈遞的分冊(cè)，翻開里面的二十七都、第五圖，就能知道自家祖上的戶籍情況了。
后湖黃冊(cè)庫(kù)的落成年代不詳，但肯定是在洪武十四年到洪武二十四年之間。也就是說(shuō)，朱元璋忙完第一期攢造黃冊(cè)，就開始責(zé)令工部籌備庫(kù)房建設(shè)了。到了洪武二十四年，朝廷已有明文要求各地黃冊(cè)并魚鱗圖冊(cè)要“俱送戶部，轉(zhuǎn)送后湖收架”，可見(jiàn)其已正式投入運(yùn)營(yíng)。
黃冊(cè)庫(kù)最初的規(guī)模并不算大，只在梁洲之上修起了三十六間庫(kù)房。其中九間庫(kù)房存放洪武十四年檔案，一共用了三十五座架閣；洪武二十四年則用了庫(kù)房二十五間、架閣一百座。
從此，隨著每十年大造黃冊(cè)，后湖黃冊(cè)庫(kù)一直在擴(kuò)建。
到了永樂(lè)帝，大明把都城遷到了北京。本來(lái)永樂(lè)應(yīng)該把后湖檔案也遷過(guò)去，可是北京周邊找不出像玄武湖這么天造地設(shè)的湖泊——有也沒(méi)用，冬天湖面一上凍，任何人都能闖進(jìn)去。后湖黃冊(cè)庫(kù)遂留在了南京，由南京戶部代管。
這么決定的另外一層考慮是，江南是天下稅賦重地，干系重大，黃冊(cè)庫(kù)設(shè)在這里，能更好地為其服務(wù)。
于是從永樂(lè)開始，每期黃冊(cè)造完，除了總冊(cè)需要進(jìn)呈北京之外，其他里冊(cè)仍舊存放在這里，一直持續(xù)到明末。
從洪武十四年到崇禎十五年（1642年），這里的庫(kù)房數(shù)量擴(kuò)張到了七百八十七間，架閣三千零八十六座，其中收藏的黃冊(cè)數(shù)量，接近兩百萬(wàn)冊(cè)。無(wú)怪乎時(shí)人評(píng)價(jià)：“天下黃冊(cè)，該載戶籍、事產(chǎn)，實(shí)國(guó)家重務(wù)，億萬(wàn)載無(wú)疆之根本也。”
如此規(guī)模的檔案庫(kù)房，光是堆放不管是不成的，還得配備管理團(tuán)隊(duì)。
在洪武年間，黃冊(cè)庫(kù)的最高長(zhǎng)官是由戶部侍郎代理。那會(huì)兒官員人手不夠，個(gè)個(gè)身兼數(shù)職。后來(lái)到了宣德年間，才專門增設(shè)了一個(gè)戶科給事中的崗位，專管后湖冊(cè)籍事。
這個(gè)安排，其中頗有奧妙。
明代的官職里，有一個(gè)“六科給事中”，分別負(fù)責(zé)監(jiān)察禮、吏、戶、工、刑、兵六部，相當(dāng)于現(xiàn)在中央各部委的紀(jì)委。這個(gè)紀(jì)委是獨(dú)立運(yùn)作，不歸部委管轄，直接向皇帝負(fù)責(zé)。他們和都察院御史一樣，同屬官序列。
“六科給事中”的最高長(zhǎng)官是都給事中，正七品，其他給事中都是從七品。品位不高，可權(quán)柄與威懾力卻不低。像是廷推、廷議之類的高級(jí)官員會(huì)議，這些七品小官，同樣有權(quán)參加。
區(qū)區(qū)一個(gè)檔案庫(kù)，長(zhǎng)官居然是戶科給事中，可以說(shuō)是高配了。
不過(guò)再細(xì)一琢磨，這并不算啥高配。
因?yàn)檫@個(gè)戶科給事中，前頭還有倆字：南京。
靖難之后，永樂(lè)帝把首都從南京遷到北京，從此大明擁有兩套中樞班子。北京一套，南京也有一套，官職配置完全一樣。不過(guò)可以想象，南京的這套班子，除了戶部有點(diǎn)權(quán)力，可以統(tǒng)籌江南賦稅之外，其他多半是有銜無(wú)差的閑職。一個(gè)南京戶科給事中，來(lái)負(fù)責(zé)后湖黃冊(cè)庫(kù)，只能算是名義上給足了面子。
除了給事中之外，管理后湖的還有一位戶部廣西清吏司主事。
這個(gè)配置，就更有意思了。
戶部一共有十三個(gè)清吏司，負(fù)責(zé)各個(gè)地區(qū)的具體事務(wù)。這些分司的名字很正常，比如浙江清吏司、廣西清吏司、福建清吏司等等——但千萬(wàn)不要被名字迷惑，誤導(dǎo)性太大。
其實(shí)這些分司除了掌管本區(qū)事務(wù)之外，還有一個(gè)重要工作叫“帶管”。比如浙江清吏司負(fù)責(zé)京城七衛(wèi)和神機(jī)營(yíng)的俸祿、糧餉；福建清吏司，要帶管順天府、北直隸等地事務(wù)；廣西清吏司，要帶管太常寺、光祿寺、太倉(cāng)銀庫(kù)、馬房倉(cāng)、各象房、牛房倉(cāng)，京府各草場(chǎng)等官衙的俸祿發(fā)放。
可以看到，廣西清吏司的帶管業(yè)務(wù)，和倉(cāng)儲(chǔ)密切相關(guān)。從該司調(diào)派主事一人來(lái)監(jiān)管黃冊(cè)庫(kù)，也算專業(yè)對(duì)口。雖然清吏司主事是正六品，級(jí)別比戶科給事中高，地位卻不如彼。
他們兩位，一位是監(jiān)督戶部辦事的，一位是戶部辦事的，職務(wù)上彼此牽制。一個(gè)品低地位高，一個(gè)品高地位低，位階上互為制衡。
除去這兩人之外，黃冊(cè)庫(kù)管理層的第三順位，叫守備太監(jiān)，司掌關(guān)鑰津卡之事，直接向南京守備太監(jiān)負(fù)責(zé)——也算是大明獨(dú)有的特色吧。
這套不分軒輊的配置陣容，倒也符合檔案庫(kù)這種特別重要的冷衙門定位。
除卻這幾位大員之外，還有五十名監(jiān)生、三十名小吏和一百多名匠役負(fù)責(zé)日常晾曬黃冊(cè)。匠役從應(yīng)天府所屬的兩個(gè)縣里征招，要求還不低。這些人得粗通文字，否則晾曬完黃冊(cè)之后，都沒(méi)法正確放回去。
除此之外，還有京城東、北二城兵馬指揮司和沈陽(yáng)左衛(wèi)牧馬千戶所，三個(gè)軍事單位各出一批歇操衛(wèi)兵，晝夜沿湖巡視，驅(qū)趕閑雜人等。每五十步就要設(shè)一哨，嚴(yán)加防范。
戶部十三司還輪流調(diào)撥小吏四名，在湖面定期巡邏?？芍^是戒備森嚴(yán)。
后湖與四面陸地隔絕，沒(méi)有橋梁通行，因此黃冊(cè)庫(kù)還配屬了三十七個(gè)船夫和十二條官船，負(fù)責(zé)與岸上的往來(lái)聯(lián)絡(luò)。但這些船可不是隨叫隨走的，平時(shí)都停泊在太平門外，用鐵索串鎖在碼頭石柱上，每旬只有逢一、六才能通行，謂之“過(guò)湖”。
過(guò)湖之日，所有需要上島之人要集中在太平門外的湖口檢閱廳，主事官員仔細(xì)查驗(yàn)其身份、憑信文書。無(wú)誤后，由掌握鑰匙的內(nèi)監(jiān)打開鐵索，帶隊(duì)上船。當(dāng)日濟(jì)渡任務(wù)結(jié)束后，內(nèi)監(jiān)還得把船重新鎖上，加上封條。
就算過(guò)湖上了洲陸，黃冊(cè)庫(kù)也不能輕開。負(fù)責(zé)人得先從主事官員那兒領(lǐng)取文書，再到守備太監(jiān)那兒領(lǐng)取鑰匙，結(jié)束之后，要把鑰匙原樣交回。
當(dāng)時(shí)有兩句詩(shī)：“四面環(huán)巡照大禁，中洲守護(hù)絕通衢。”詩(shī)一般，但描述的禁絕情景半點(diǎn)不假。
明代關(guān)于“過(guò)湖開庫(kù)”的故事很多。比如在洪武年間，曾經(jīng)有一位監(jiān)生，從守備太監(jiān)那兒拿了鑰匙去開門，然后有事回家，就把鑰匙也帶回去了。他媳婦一看鑰匙上綴著的黃色絨繩太舊，給換了一根新繩。等監(jiān)生把鑰匙交還守備太監(jiān)，太監(jiān)一看大驚，說(shuō)這鑰匙繩是馬娘娘親自搓的，你擅自換走，要倒大霉。嚇得監(jiān)生連滾帶爬回家，還好媳婦沒(méi)來(lái)得及把舊繩子扔掉，趕緊重新穿回去，免去一場(chǎng)大禍。
這故事有點(diǎn)傳奇色彩，尤其是馬娘娘親自搓繩這個(gè)細(xì)節(jié)，很有民間想象的風(fēng)格。不過(guò)它至少證明，后湖管束之嚴(yán)，連老百姓們都很清楚。
接下來(lái)這個(gè)故事，可就是不折不扣的過(guò)湖斗爭(zhēng)了。
弘治元年（1488年）的十一月二十日，有個(gè)叫郭鏞的太監(jiān)，奉命去兩廣公干。他路過(guò)南京時(shí)，突發(fā)奇想，硬是逼著內(nèi)監(jiān)把船鎖打開，帶著二十多個(gè)隨從登上梁洲，在黃冊(cè)庫(kù)逛了足足半天，過(guò)午才走。
這事驚動(dòng)了南京的御史們，他們以監(jiān)察御史孫纮為首，在十二月二十五日上書天子彈劾郭鏞“擅游禁地”，強(qiáng)調(diào)說(shuō)黃冊(cè)庫(kù)是國(guó)家機(jī)密所在，雖然這人并未造成什么損害，但萬(wàn)一開了這個(gè)先例，以后人人都可以進(jìn)入，貽害無(wú)窮，所謂“其源一開，末流無(wú)所不至”。
冊(cè)籍之重，茲事體大?；实酆懿桓吲d，把郭鏞申斥了一通，順手奪了他的兩廣差使。
這起糾紛，引起了宦官們很大的不滿，認(rèn)為南京御史小題大做，故意讓他們難看，暗搓搓地伺機(jī)報(bào)復(fù)。到了弘治三年，司禮監(jiān)有個(gè)叫何穆的太監(jiān)，前往后湖巡視。這次他奉了圣旨，黃冊(cè)庫(kù)官員乖乖地請(qǐng)他過(guò)湖勘驗(yàn)。
何穆巡視了一圈，眼皮也不抬，開口批評(píng)說(shuō)后湖的關(guān)防太過(guò)松懈。官員趕緊請(qǐng)教說(shuō)怎么改進(jìn)，何穆也不客氣，提了四點(diǎn)要求。
第一點(diǎn)，太平門旁邊的石閘，要標(biāo)定一個(gè)刻度。平日湖內(nèi)水量控制，看水位刻度決定，過(guò)則開，不過(guò)則不開。
第二點(diǎn)，湖邊每百步設(shè)置石碑一通，寫明“不許官民人等占種湖田”。
第三點(diǎn)，于神策門外東城腳下湖邊，修起一道界墻并柵欄，切斷人畜往來(lái)，防止百姓窺伺冊(cè)庫(kù)。
第四點(diǎn)，過(guò)湖船只，要嚴(yán)加管理，鐵鎖連串，鋪門封鎖。何穆這四點(diǎn)要求，看似是很合理的建議，并無(wú)不妥，可黃冊(cè)庫(kù)官員一聽，就知道里面暗藏殺機(jī)。
先看第一條。
后湖的體量很小，水位多寡不穩(wěn)定，所以洪武年間在太平門和太平堤設(shè)置了石閘、石洞，澇時(shí)開閘泄洪，旱時(shí)閉閘蓄水，以保證黃冊(cè)庫(kù)的安全。
這個(gè)石閘年久失修，不怎么好用，導(dǎo)致后湖的水量時(shí)高時(shí)低，湖域時(shí)大時(shí)小。周圍的老百姓們要么在附近偷偷引水種田，要么偷偷捕魚、樵采、放牧，讓官府很是頭疼。
何穆提出重修石閘，確實(shí)是個(gè)好建議。
問(wèn)題是，這件事，南京的御史們?cè)缫呀?jīng)在張羅了。
此前有一位南京監(jiān)察御史，叫繆樗——正好是孫纮的同事兼好友，他重新勘察湖界，圈定范圍，著手準(zhǔn)備修理石閘，并上書天子建議整頓后湖保衛(wèi)工作。這封奏章，在司禮監(jiān)的何穆自然也看得到。
何穆雖在宮中，眼光卻很毒辣，一眼就發(fā)現(xiàn)了繆樗的疏漏?？婇酥豢辈炝撕蠛默F(xiàn)狀邊界，卻忘了考慮湖水有升有降，湖域也會(huì)變化。
萬(wàn)一湖水漲多了，水面撲過(guò)原定邊界，老百姓蹭過(guò)去占便宜，你罰還是不罰？
何穆建議把石閘設(shè)置刻度，實(shí)際上就是將水位量化，以刻度為準(zhǔn)來(lái)控制后湖的邊界。再配合界碑、界墻、柵欄、船鎖等設(shè)置，可以更好地把閑雜人等排斥在外。
建議很好?？山ㄗh越好，就越打監(jiān)察御史的臉。虧你們還在南京本地，提出的整改方案有這么大疏漏，還不如一個(gè)從北京過(guò)去的太監(jiān)。
何穆在給弘治的奏章里，直接點(diǎn)了繆樗的名，說(shuō)他勘察不利，還特意加了一句：“猶恐日后軍民人等，仍前偷引水利，占種湖田，囑托勢(shì)逼該管人員，將前閘不時(shí)啟閉，走泄湖水，復(fù)有前弊。”
這么前后一關(guān)聯(lián)，用心太深了，顯得好像這些弊端手段，全是繆樗等御史縱容出來(lái)的。
何穆的報(bào)復(fù)還沒(méi)完。
仔細(xì)看他建議的第二條：“不許官民人等占種湖田?！?
除了“民”，還有個(gè)“官”。
這個(gè)“官”字，有極強(qiáng)的針對(duì)性。
當(dāng)時(shí)有個(gè)南京守備太監(jiān)叫蔣琮，因?yàn)殚L(zhǎng)江蘆場(chǎng)的利益問(wèn)題，跟南京御史們打得不可開交。蔣琮為了尋求突破口，指使手下陳祖生控訴戶部主事盧錦、給事中方向侵占湖田。
黃冊(cè)庫(kù)是個(gè)冷衙門，沒(méi)什么錢，管理人員經(jīng)常趁職務(wù)之便偷偷打點(diǎn)柴薪、撈點(diǎn)鮮魚。盧錦、方向作為黃冊(cè)庫(kù)的上級(jí)主管，派佃戶在裸露的湖灘上種了幾塊地，從中占點(diǎn)小便宜。沒(méi)想到這事被蔣琮給掀出來(lái)了，導(dǎo)致兩人都被下獄。
郭鏞路過(guò)南京時(shí)，之所以想去后湖，就是想起了這件案子，想親眼見(jiàn)識(shí)一下。沒(méi)想到，同仇敵愾的御史們立刻抓住這個(gè)痛腳，狠狠地報(bào)復(fù)了回去。
何穆這次到南京來(lái)，也是因?yàn)楣O回去哭訴了一通?；实鄱榆?，這才派他來(lái)查實(shí)。
現(xiàn)在御史們已經(jīng)被何穆（扌左享右）得灰頭土臉，黃冊(cè)庫(kù)那些小角色，也不能讓他們好過(guò)。
何穆上奏疏表示，后湖每年冬天，南京司禮監(jiān)都派專門的漁船來(lái)湖內(nèi)捕魚，好供給官員用度。但是原來(lái)打魚的日期不定，很多人趁著官船捕魚的當(dāng)兒混進(jìn)來(lái)，存在隱患。從今以后，要限定捕魚的日子，對(duì)船只嚴(yán)格檢查，漁網(wǎng)只允許用五天，其余時(shí)間全部收走。
存在隱患只是托詞，其實(shí)是為了整黃冊(cè)庫(kù)的人。他們平時(shí)沒(méi)什么好處，只有每年趁這機(jī)會(huì)網(wǎng)幾船魚，改善一下生活。這一下，全沒(méi)了。
還有，何穆指出，現(xiàn)在湖內(nèi)五洲之上的蘆葦太多，是個(gè)火災(zāi)隱患?？蛇@里是禁地，外人不得入內(nèi)，因此責(zé)令管庫(kù)官員并雜役、匠役等人，把這些蘆葦都砍去充當(dāng)柴薪。他還好心地提醒了一句：“柴薪若積聚過(guò)多……就行會(huì)官估價(jià)，變賣銀兩，送應(yīng)天府官庫(kù)收貯，以備修理本庫(kù)等項(xiàng)支銷?！?
聽起來(lái)冠冕堂皇，毫無(wú)破綻。但仔細(xì)一琢磨，后湖黃冊(cè)庫(kù)管人員額外多了一大堆工作量，賺到的錢卻只能充公用。這根本就是變相把一部分辦公支出，轉(zhuǎn)嫁到庫(kù)管人員個(gè)人身上。
偏偏皇上最喜歡的，就是這種不用額外付費(fèi)的先進(jìn)管理手段，讓底下人有苦也說(shuō)不出來(lái)。
何穆把這些“合理化”建議，整理成奏疏上報(bào)天子，很快就得到批準(zhǔn)，令南京御史們士氣大挫。經(jīng)此一役，蔣琮那邊的案子也取得了突破。先后有十名御史下獄，而蔣琮本人毫發(fā)無(wú)傷，宦官一方在兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)均大獲全勝。
至于躺著也中槍的后湖黃冊(cè)庫(kù)，只能哭著進(jìn)行整改，讓后湖禁制變得更加嚴(yán)苛。有人寫了首詩(shī)諷喻此事：“瀛洲咫尺與去齊，島嶼凌空望欲迷。為貯版圖人罕到，只余樓閣夕陽(yáng)低?！?
“人罕到”三字，用得一點(diǎn)不錯(cuò)。到了萬(wàn)歷年間，有位吏部左侍郎顧起元路過(guò)南京，不得其門而入，不由得感嘆說(shuō)：“白下（南京）山川之美，亡過(guò)于鐘山與后湖，今為皇陵冊(cè)庫(kù)，游趾不得一錯(cuò)其間，但有延頸送目而已?！?
連吏部左侍郎都不讓靠近，可想而知黃冊(cè)庫(kù)平時(shí)人跡罕至到什么程度了。
只有在一種情況之下，后湖這里才會(huì)變得特別熱鬧。
那就是每十年一次的大造之年。在這一年，全國(guó)各地都會(huì)重新攢造黃冊(cè)，集中送至南京。新造黃冊(cè)入庫(kù)是一件隆重的大事，現(xiàn)場(chǎng)得由給事中一人、御史兩人外加主事四人親自坐鎮(zhèn)查驗(yàn)，還有一千兩百名來(lái)自國(guó)子監(jiān)的學(xué)生嚴(yán)陣以待。
國(guó)子監(jiān)一般的編制是一千五百人。這一下子去了一千兩百人，幾乎是傾巢而出了。
等一等，怎么要這么多人？這是要打仗嗎？