林正軍一汗:“哦,這是我的小發(fā)明,單身漢不如狗,可稱(chēng)為單身狗,然后別人戀愛(ài),甜甜蜜蜜的時(shí)候,他們看到了,就等于吃了狗糧!”
唐曉芙點(diǎn)點(diǎn)頭,在筆記本上記下。
林正軍道:“另外就是老三病危時(shí),靜秋帶著老干爹罐頭和麻糖去看他,一勺一勺地喂給老三,老三笑中帶淚,說(shuō)好甜……”
“哎呀,聽(tīng)著就好想哭……”
唐曉芙創(chuàng)作熱情又高漲起來(lái),跑進(jìn)西廂房,趴在書(shū)桌前,就是專(zhuān)心致志奮筆疾書(shū)。
“哭就對(duì)了,都給我哭!請(qǐng)叫我虐文開(kāi)創(chuàng)者!”
林正軍嘿嘿一笑,拿起《人民文學(xué)》翻看起來(lái):“小說(shuō)已經(jīng)發(fā)表了,相信燕京那邊麻糖和罐頭一定會(huì)賣(mài)得不錯(cuò)?!?
……
上午,燕京崇文區(qū)東興隆街,燕京出版社,一棟老舊木屋就是《十月》雜志社編輯部。
別看《十月》這本雜志現(xiàn)在都沒(méi)拿到期刊號(hào)——拿到刊號(hào)要到1980年,但來(lái)頭不小。
特殊時(shí)期,該刊挑戰(zhàn)報(bào)刊管理模式,以文藝叢書(shū)形式發(fā)行文學(xué)期刊,1978年一經(jīng)問(wèn)世,管制便開(kāi)始松動(dòng)。
半年之后,《收獲》復(fù)刊。
一年之后,《當(dāng)代》《花城》相繼創(chuàng)刊,接著全國(guó)的雜志如雨后春筍般創(chuàng)刊復(fù)刊。
在未來(lái),《十月》將與《當(dāng)代》等其他三個(gè)文學(xué)雜志一起并稱(chēng)為四小花旦,還因其刊載的作品敢于揭露現(xiàn)實(shí),直面社會(huì)痛點(diǎn),而獲得“刀馬旦”的美稱(chēng)。
“新武,那個(gè)楚狂人最近有沒(méi)有給我們投稿?”雜志主編、女作家蘇予走到劉新武的辦公桌前問(wèn)道。
“蘇大姐,他一個(gè)新人作家,哪兒會(huì)那么快?。∧詾檎l(shuí)都像我這么快搶手?。 眲⑿挛鋰N瑟道。
劉新武27歲,年齡不大,但卻是當(dāng)之無(wú)愧的文壇老大哥。
特殊十年前就開(kāi)始發(fā)表作品,1976年起擔(dān)任燕京出版社兒童文學(xué)組編輯,
1977年,開(kāi)風(fēng)起之先,發(fā)表小說(shuō)《班主任》,被稱(chēng)為傷痕文學(xué)開(kāi)山之作,有劃時(shí)代的意義,并獲得1978年首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
并和《傷痕》《蹉跎歲月》等作品一起,造就了一股席卷全國(guó)的傷痕文學(xué)風(fēng)潮。
1978年,他又調(diào)到出版社文藝組工作,參與了《十月》的創(chuàng)刊。
他能編,又能寫(xiě),幾乎每個(gè)月都有新作面世,妥妥文壇快槍手!
“再說(shuō),我在信里告訴他了,再給我們投稿,把他的稿費(fèi)調(diào)高,千字六塊。”
劉新武得意洋洋地道:“蘇大姐,你知道我很會(huì)拉攏作者的,原來(lái)《一代人》我給他的稿酬就很高,他心懷感激,有作品一定會(huì)優(yōu)先給我的!”
劉新武旗下集結(jié)了一批老中青優(yōu)秀作者。
比如,《十月》創(chuàng)刊號(hào)他還請(qǐng)動(dòng)了全國(guó)作協(xié)主席茅盾給《十月》寫(xiě)了發(fā)刊詞,燕京大學(xué)中文系的老師謝勉等學(xué)者都喜歡在《十月》寫(xiě)評(píng)論文章。
蘇予把最新一期的《人民文學(xué)》放在他桌子上,似笑非笑道:“你自己瞅瞅!”
“《牧馬人》,作者楚狂人?”劉新武一看,頓時(shí)被整不會(huì)了。
靠,這個(gè)林正軍,我把你當(dāng)兄弟,你把我當(dāng)什么?
太委屈!
氣歸氣,但他對(duì)林正軍的新作品還是很感興趣的,連忙拿起雜志看了起來(lái)。
然后……
他就看餓了。
“哎呦,這老干爹罐頭和麻糖真這么好吃嗎?”劉新武咽了口口水,繼續(xù)往下讀。