我叫张丽娟。

我说谎了。

可我的谎究竟要从何说起呢……？

大约是我十四岁那一年，看着家里的窘境，我告诉父母不想上学了。

那一年我初四，是马上就要毕业的年纪。

虽然村子里有初中文凭的人不少，但我们家还没出过。

我的学习没有多好，成绩也不算顶尖。

我其实很想留在学校里，可是有一道看不见的墙挡在我的眼前，把我和求学的道路隔开了。

弟弟比我小九岁，他从出生起心脏就有毛病，如果不让手术甚至活不到成年。

他就是我心中的一面墙。

村子里的很多女娃都出去打工了，她们说要给弟弟挣钱买婚房，可我的爹娘一直都没有提过这件事。

虽然他们没提，我又怎么能装作不知道……？

就算弟弟不需要钱来买婚房，可家里也需要钱给弟弟让手术。

他的生命在倒计时……我又怎么可以无忧无虑地活在学校里？

爹那天听了我的话，抽着卷烟、披着外套，坐在院子里一不发，娘也站在他身后沉默。

“爹，娘。”

我以为他们没听见，站在院子里又一次重申道：“爹，娘，我不上学了，去找活干吧，亮娃要钱让手术，急得很。”

爹的面色一时之间沉重无比，狠狠地抽了一口卷烟，那眼神看了一辈子土地，似乎早就被沙尘沾染得浑浊了。

没多久之后，他开口道：“娟娃，每个人……都有每个人的命。”

那时侯我的岁数小，并没有直接听懂爹的意思。

“娟娃，你上你的学。”爹又说，“咱们家不是大富大贵，亮娃投胎在咱们家……这就是他的命。”

“说啥……？”当时的我声音一颤，感觉匪夷所思。

爹娘的意思是……不管亮娃了？

可是大夫明明说了可以治好的……

“娟娃……”娘在身后擦了擦眼角，“你爹说得对……就算你出去干活儿又能挣多少？每个月五百六百就算多得很，可大夫说亮娃的手术至少需要十好几万，治了还不一定能好……后面用钱的地方多得很，他命苦得很……”

娘越说眼睛越红，很快就低声哭了起来：“亮娃生在咱家是他命苦……这事不能再苦了你娃。”

爹也叹了口气，将卷烟用手指搓灭，说道：“娟娃，外人都说女娃娃上学亏得很，可俺天生就是个牛犟种，你好好念你的书，将来找个l面活，这地俺也种够了，咱老张家不能代代都出农民。”

“说……说啥！！”我憋了好久，站在院子里红着脸喊了一声，“我念书……那亮娃呢？亮娃咋办嘛？”

“亮娃……有他的命。”爹沉声说，“娟娃，这是爹娘亏欠他的，这一世爹娘给他还债，还不完的下一辈子再还，和你没有关系。”

“怎……怎么能没关系？！”我结结巴巴地不知道该怎么回答，“亮娃是我弟啊！”

那一天我恨透了爹娘。

他们就这样决定了亮娃的命。

亮娃是全世界最好的娃，他身上再难受都会尽力咧嘴笑给我们看。

大夫说他的心脏供不上血，手指整天都黑紫黑紫的，我每天都在问他难不难受，可亮娃总会笑着问我他的手指像不像地里还没长成的茄子。

家里人全都哭了亮娃都不会哭，他一直都那样笑。

可爹娘就这样放弃了亮娃，我感觉我的天都塌了。

那一天娘抱着我一直哭，她说她何尝不想让亮娃活，可是亮娃该怎么活？

邻里街坊每一户借个五十八十，啥时侯才能凑齐十好几万块钱？

爹娘都说亏欠亮娃，可他们什么都没让错。